Дед Митяй после чарки закусывает и начинает рассказывать:
А я ведь знавал твоих родителей хорошо. Помню ещё, как ты на свет появился, Илюшка, мы с батькой твоим вместе в походе турка рубили!.. Лихой был казак, твой батька. Жаль, рано сгинул от турецкой пули. Тогда тебе только десятый годок шёл. И мамку твою вдову Дарью-красавишну помню молодой. Женихались к ней наши хуторские. Да всё зря. Любила твоего батьку, и никто ей больше был не нужен. Жаль, тоже не по годам рано ушла. Тебе тогда двадцать годков стукнуло. Не спутал я чего?
Не спутал. В позапрошлом лете схоронил я мамку на погосте, говорит Илья, а сам на деда смотрит с вопросом.
Да-а Я что заглянул-то, Илюша будто вспомнил чего дед Митяй и замолчал, глядя в сторону окна.
Молчит дед Митяй, о чём-то думает, а молодого казака одолевают всякие тревожные мысли. Наконец не выдержал Илья:
Так ты чего пришёл-то, дед? спрашивает.
Очнулся от задумчивости дед Митяй, серьёзно так посмотрел на Илью и говорит:
Казаки наши хуторские, что коней в степи пасут, гутарят, что в прошлую ночь им привиделось, будто
И снова замолчал дед Митяй, но взгляда проницательного с Ильи не сводит.
Тут уже с нетерпением воскликнул Илья:
Да не томи уже, дед Митяй! Говори, раз начал!
Вздохнул глубоко дед Митяй и продолжает:
Будто видели мёртвую женщину в белом прошлой ночью у ветряка и на мосту возле погоста тоже видели. Будто под светом полной луны бродила она вокруг нашего хутора. Говорят, снова ведьма Марья в наших краях объявилась. Брешут, наверное, перепились с вечера, вот и померещилось им. Как думаешь?
Услыхав про мёртвую ведьму, вскочил с лавки Илья и ходить стал по хате от окна к окну. Ходит, а сам то и дело смотрит на улицу, чуть сдвинув занавеску. А руку с кольцом в кармане прячет. Чувствует, как противный страх к горлу подступил, но вида не подаёт и спрашивает деда:
И зачем ты мне про всё это рассказываешь? Мне-то какая с того печаль?
А дед Митяй отвечает:
А ты налей мне ещё. Глядишь, что и узнаешь.
Наполнил Илья две чарки. Дед Митяй поднял тост:
За твою бабку Агафью! Царство ей небесное! Мудрая была женщина.
Выпил Илья с дедом Митяем за бабку свою покойную Агафью. И выжидающе смотрит на гостя. А тот будто сам с собой разговаривает:
И коня твоего Бандита вроде как видели. Нёсся по степи, как оглашенный Послушай, Илюша, такую историю. Был у твоей покойной бабки Агафьи старший брат по имени Илья. Ты его не знал. На войне его убили. В молодость свою схоронил Илья за оградой хуторского кладбища красавицу Марью, что слыла на хуторе ведьмой. Живой в могиле схоронил по решению казачьего круга. Славилась красотой эта Марья с ранней юности, так славилась, что аж со станицы приезжали сватать её богатые казаки. Но полюбила Марья лихого казака Илью брата твоей бабки Агафьи. Так полюбила, что умереть за него была готова и даже душу заложить. А Илья любил другую подругу Марьи Ольгу. Бают люди, что, когда узнала Марья о сватовстве и готовящейся помолвке Ольги с Ильёй, заложила душу свою Сатане, наслала на подругу сонную болезнь, заперла её в чулане, а сама обернулась Ольгой и на обручение с Ильёй пошла. А перед венчанием, когда нужно было в церковь идти, повинилась Марья своему любимому. В церковь ведьма пойти может, но чары её там не действуют. Могла Марья тогда уйти из хутора или убить Илью, да, видно, любила его сильнее жизни и повинилась. А он не простил. Связал ведьму и на круг казачий с ней вышел. Порешили казаки, что должно Марью умертвить. И сделать это обязан Илья. Нашли и возлюбленную брата бабки твоей Агафьи Ольгу, правда, уже мёртвой. И решили казаки так: раз Ольга отдала богу свою невинную душу по ведьминому умыслу, закопать нужно ведьму Марью в могилу живьём по старинному казачьему приговору.
Гутарят, что перед смертью говорила Марья Илье такие слова: «Ты теперь мой суженый. Ты колечко моё надел. Значит, теперь мой ты навеки!»
Умертвил Марью Илья собственноручно закопал за кладбищем. И, как назло, ведь случилось всё это прямо перед самым полнолунием! В ту же ночь умерла мать Ильи, прабабка твоя. А Илью через год, ровно в день смерти Марьи, убили на Кавказе. Говорят, это ведьма забрала его к себе.
Вот с тех самых пор ходит в округе байка, что каждый год в окрестных хуторах в день смерти Марьи уходит из жизни молодой казак. А в ночь перед кончиной будто сама Марья наведывается к нему.
Жутко Илье, но виду не показывает, только усмехается: