Когда не было денег, бабушка перешивала мою старую одежду. Иногда она просто сшивала вместе по двое брюк. Конечно, это выглядело ужасно. Лето превращалось в кошмар. Ощущение, что ты в вечной паровой бане. Ты, как улитка, оставляешь за собой след на всем, к чему прикасаешься. Люди воспринимают тебя как нежелательную персону, от которой одни проблемы. Сколько же я перебил ваз и чашек, задевая кормой в гостях посуду Любая ступенька, любой выход за пределы своего кокона, в котором я жил, запершись от людей, вызывали приступ паники. В 20 лет я чувствовал себя 70-летним инвалидом. Организм работал на износ. И судьба моя была, в общем-то, незавидна.
У меня был друг по компьютерным увлечениям. Он был старше меня, его вес превышал 160 килограммов. Тогда я этого не понимал, но он стал отражением меня в будущем. Талантливый схемотехник, создатель компьютеров. В общем, такие люди рождаются не часто. В 2000 году мы вместе мечтали, создавали, творили. Но с 2003 года наши пути разошлись. Я начал свой путь к самосовершенствованию, а он нет. Мое похудение воспринималось как предательство.
В последний раз я видел его в 2010 году. Без жены, без детей, в съемной, заваленной хламом квартире. Он готовился к операции на позвоночнике. Работать уже не мог из-за зрения и сахарного диабета. Мы с общими знакомыми пытались помочь разобраться с его проблемами и нищетой. В 2013 году он умер, не дожив до 50. В одиночестве и куче мусора.
Переосмысление истин
С наступлением 18 лет закончилась моя пенсия по потере кормильца. Один из двух источников дохода нашей маленькой семьи прервался. По просьбе бабушки я подал на инвалидность. Прошел комиссию и в целом набрал на первую группу. Пенсия была маленькая, и я понимал, что подтверждать ее нужно каждый год, а это не выход, ведь я не чувствовал себя инвалидом. У меня были руки и ноги. Ну а вес это просто вес! Начались поиски работы.
Вскоре мне посчастливилось найти вакансию продавца компакт-дисков. Новому поколению не понять, но тогда это был единственный способ передачи информации. Нужда выгнала меня из дома, я ощутил всю прелесть обладания огромным весом. Поездки в общественном транспорте оказались настоящей пыткой! Каждый раз я чувствовал себя, словно по дороге в школу.
Думаю, каждый, кто борется с весом, ощущал холодок людского презрительного взгляда. И ведь ладно, если бы рядом с тобой громко шептались сплошь фитоняшки и Тарзаны. Но на моем фоне каждый считал своим долгом подчеркнуть, что у него-то все прекрасно (даже если в нем самом больше 100 килограммов).
Как-то произошел один случай, надолго замуровавший меня в квартире. Я ехал в питерском метро, рядом сидели папаша лет 30 и его сын лет 10. Он за что-то отчитывал ребенка. И окончанием его фразы было: «станешь таким же жирным уродом, как он!» Мужчина ткнул в меня пальцем, зло зыркнул, а я Полные люди не умеют ни драться, ни быстро бегать. Только разговаривать. О чем можно было говорить здесь? Просто еще один самоутвердившийся человек оборвал ниточку, связывающую меня с реальным миром.
Полные люди всегда воспринимались как помеха. Они сопят, потеют, кряхтят. Медленно двигаются. Как правило, одеты не по сезону. Они словно реликты, выползшие в современный мир, который старается их забыть и стереть из памяти. Здесь нужно сказать, что общество наше развивается. И сейчас полный человек, живущий нормальной жизнью, не просто не редкость, а скорее данность времени. Полнота больше не пожизненное клеймо, а излечимый недуг. И сами полные люди не обрекают себя на самоотречение в пещере под одобрительные возгласы окружающих, а начинают борьбу с собой и обязательно выигрывают!
Неожиданно про меня вспомнил отец. Вернее, его новая жена (по отцу у меня есть младший брат). Я никогда не углублялся в отношения родителей. Знаю только, что родился я в семье студентов, как и большинство детей моего поколения, исключительно потому, что первый аборт грозил бесплодием. Новая пассия отца попыталась донести до меня основы питания. Она была первым человеком, который не стал талдычить: «Сядь на диету» и «Хватит жрать».
В стремлении помочь многие люди ведут себя неправильно. Находится множество причин, чтобы объявить, что, мол, сам нажрал, сам во всем виноват, вот и расхлебывай! Конечно, похудев, я рассуждал так же. Я был с крыльями за спиной. И налево и направо сеял прописные истины, наподобие: «Не жри и похудеешь», «Хватит ныть», «Займись спортом». В 2005 году даже начал писать первую книгу. Она получилась такая же, как у современных блогеров: куча собранной информации из интернета и много поучительных, но абсолютно бессмысленных диетических истин. Однако, как только я продвинулся в спорте и начал изучать физиологию, диетологию, нутрициологию и еще множество смежных дисциплин, то понял, что вес у меня снова растет. Советы «мудрых» диетологов не работают. Я осознал, что все не так просто, как кажется. С годами к этому прибавился возрастной фактор.