Ну что ж, прежде чем кто попало войдет в дом, вероятно, ему лучше пойти и выключить фары. Я оставил их включенными, чтобы не оступиться в темноте.
Не дожидаясь едкой реплики, которую меня так и подмывало уронить в ответ, странный гость направился к автомобилю. Я оставила дверь открытой, вернулась к камину и подложила в огонь еще одну деревяшку. Тут я поняла, что мои руки дрожат, а сердце колотится, отбивая барабанную дробь. Я расправила коврик перед камином, швырнула косточку Расти под кресло и прикурила сигарету. В этот момент пришелец снова поднялся на заднее крыльцо, вошел в дом и закрыл за собой дверь.
Я повернулась к нему. У него была бледная кожа и черные волосы, что свойственно очень многим горцам. Худощавый, несколько угловатый и нескладный, он походил на какого-нибудь чудаковатого ученого или преподавателя непонятной науки. На нем был мягкий костюм из твида, немного потертый на локтях, коленках и петельках для пуговиц, клетчатая, коричневая с белым рубашка и темно-зеленый галстук. Его возраст угадать было невозможно. Ему могло оказаться как тридцать, так и пятьдесят лет.
Как вы теперь себя чувствуете? осторожно спросил Дэвид Стюарт.
Я в порядке, ответила я, но мои руки все еще дрожали, и он это видел.
Вам бы выпить немного. Это не повредит.
Я не знаю, есть ли в доме выпивка.
Где можно поискать?
Внизу, под окном.
Дэвид Стюарт нагнулся, открыл шкафчик, пошарил там немного, а затем извлек руку с пылью на рукаве пальто и на четверть полной бутылкой виски «Хейг».
То, что нужно. Теперь осталось найти стакан.
Я пошла в кухню и вернулась с двумя стаканами, кувшином воды и лотком льда из морозильника. Мой гость разлил напиток в стаканы. Жидкость казалась подозрительно темной.
Я не очень люблю виски, сказала я.
Отнеситесь к нему как к лекарству. С этими словами он протянул мне стакан.
Но я не хочу, чтобы меня развезло.
О, не волнуйтесь, не развезет.
В этом был здравый смысл. Виски имел привкус дыма и был невероятно согревающим. Успокоившись немного и уже стыдясь того, что я вела себя как полная дура, я нерешительно улыбнулась гостю.
Он улыбнулся в ответ и сказал:
Почему бы нам не присесть?
Итак, мы присели, я на ковер, а он на краешек большого отцовского кресла, опершись локтями на колени и поставив стакан с виски на пол между ног.
Разрешите узнать, из чистого любопытства, почему вы в конце концов открыли дверь?
Все дело в том, как вы произнесли свое имя. Стюарт. Вы из Шотландии, не так ли?
Да.
Откуда именно?
Кейпл-Бридж.
Но это же совсем рядом с Элви!
Я знаю. Видите ли, я из фирмы «Рэмси, Маккензи энд Кинг»
Бабушкины юристы!
Верно.
Но я вас не помню.
Я начал работать в этой конторе всего пять лет назад.
У меня внутри все похолодело. Но я заставила себя спросить:
Что-то случилось?
Ничего не случилось. Его голос звучал очень твердо и ободряюще.
Тогда зачем вы приехали?
Из-за целого ряда писем, сказал Дэвид Стюарт, оставшихся без ответа.
3
Помолчав немного, я произнесла:
Я вас не понимаю.
Из-за четырех писем, если быть точным. Трех от самой миссис Бейли и одного моего, написанного от ее имени.
Написаны кому письма? Сейчас было не время задумываться о порядке слов в предложении.
Вашему отцу.
Когда?
В течение последних двух месяцев.
Вы посылали их сюда? Я хочу сказать Мы так часто переезжаем.
Вы сами сообщили бабушке этот адрес.
Чистая правда. Я всегда высылала бабушке новый адрес, когда мы переезжали. Я выбросила свою наполовину сгоревшую сигарету в камин и попыталась как-то уложить в своей голове эту экстраординарную ситуацию. Мой отец, при всех его недостатках, был абсолютно не способен что-либо скрыть скорее наоборот, он имел склонность выражать свое недовольство вслух и жаловаться сутки напролет, если что-то раздражало или беспокоило его. Но о письмах я не слышала ничего.
Мой гость осторожно спросил, отрывая меня от размышлений:
Так вы не видели этих писем?
Нет, сказала я. Но это неудивительно, потому что отец всегда забирает почту сам, из магазина.
Возможно, он просто их не распечатывал?
Но это тоже было на него не похоже. Отец всегда вскрывал письма. Не обязательно для того, чтобы прочесть их, а просто потому, что всегда существовала вероятность обнаружить в конверте чек.