Зачем нам такие грустные песни в праздник!
Я и сейчас иногда слышу, особенно от молодых женщин:
Не грузите нас!
Вот это, действительно, грустно
А с женщиной этой связана ещё одна история. Со временем она признала во мне, во всяком случае, человека пишущего. И Люся несколько раз просила меня:
Поговори с ней, она собирается выйти на пенсию и писать романы.
Я решила, что «Роман» Миченера, которым я болела тогда, объяснит ей ситуацию гораздо лучше.
Там всё как пишут романы разные писатели, именно разные. Как их редактируют годами настоящие редактора. Как издательство из хорошего романа делает бестселлер.
Но сначала, если автор новичок, у него самые минимальные шансы, что его заметят и захотят с ним работать. Пусть она взвесит, способна ли на такой труд, и риск, и нужно ли ей это на самом деле.
Она решила, что не нужно. Одной потенциальной романисткой стало меньше в нашей стране
11. Притча
Пан директор не приехал ни через несколько дней, ни потом. Я не находила себе места. А тут ещё мне приснился сон
Странно, я-то думала, что давно разлюбила его, я-то думала!
На улице дождь. Собственно, дождь не то слово, потоп на улице. Светло, и вода бежит потоками. На нём и на мне все мокрое, но какое это имеет значение!
Мы идем быстро, не знаем куда, он обнимает меня за плечи, а я всё пытаюсь сказать, всё начинаю:
Знаешь, когда я была девчонкой
Он обнимает меня крепче, и я теряю дыхание и нить мысли. А потом снова пытаюсь сказать:
Ты знаешь, когда я ещё была маленькой
Мне так важно сказать это, мне очень важно, чтобы он знал, что я думала и чувствовала тогда, это всё связано, те далекие годы и наш сегодняшний день!
Но он вдруг останавливается и целует меня долго-долго, и я думаю Господи, ничего не надо больше, теперь можно и умереть, теперь и умереть не страшно.
И вот мы стоим во сне посреди моего двора в Моем городе, и идти нам дальше некуда, потому что это уже не мой двор и не мой дом, и ставни закрыты.
Я говорю:
Пойдем к реке! и он снова берет меня за плечи.
Он всю дорогу молчит, но какое это имеет значение! А я снова и снова пытаюсь сказать очень важное для меня:
Ты знаешь, когда я была девчонкой
Я слишком быстро поворачиваю на углу, его рука теряет мое плечо, и это опять сбивает меня. Но он сразу обнимает меня снова, и я продолжаю:
Когда я
На мне закатанные джинсы, и ноги до колен голые и мокрые, я наклоняюсь, закатываю штанину повыше, и руки мокрые, и волосы, и тонкая рубашка прилипла к телу, и мы идем с тобой, неизвестно куда.
Знаешь, вот когда я ещё была девчонкой, если бы мне сказали, если бы мне кто-нибудь сказал, что я не буду счастливой, я бы просто рассмеялась ему в лицо, я бы просто рассмеялась в лицо этому человеку!
Это был последний толчок, знаковый. Я села за стол. Слава Богу, у меня своя комната в кои-то веки, письменный стол с лампой. Я пишу прозу. Хотя какая это проза текст, притча о любви. Я пишу её долгими тихими вечерами, у нас на этаже так спокойно.
Пишу и пишу про свою счастливую- несчастливую любовь. Выхожу на кухню, зарёванная.
Светочка, что случилось? Кто тебя обидел? Да мы ему голову оторвём! Обнимает меня соседка.
Никто не обижал. Это я прозу пишу.
12. Долгая зима
До каникул времени было в обрез.
Поэму я одолела, с правкой, пересылкой вариантов на Украину и обратно, и она её авторизовала, наконец, и большую часть стихов.
Несу Николаю Николаевичу очередную порцию переводов, а за его столом другой человек.
Здравствуйте. А где Николай Николаевич?
Он умер.
Как? Что вы такое говорите? Когда, от чего?
Уже похоронить успели. От старости, ему же было за девяносто, чему тут удивляться. Теперь здесь я. Вы по какому вопросу?
Извините, это так неожиданно
Ну почему неожиданно! Вы-то зачем пришли?
Я перевожу книгу стихов Ганы Светличной. Принесла ещё переводы, авторизованные.
Светличная, Светличная Вот она! Это сколько же вы успели перевести! И всё авторизовано? Хорошо. Она по плану на второй квартал. Давайте переводы, положим в папку. Много ещё осталось?
Да нет, кончу на каникулах.
Вы ведь на ВЛК? Жду вас после каникул.
Все каникулы сижу в кресле у стены, где когда-то царили тигры на белом кафеле. Это единственное тёплое место в квартире. Мама уходит к внукам на целый день и возвращается без сил.