Брат говорил:
Отойди от неё, ей год до кладбища!
Или:
У неё пробег два экватора.
Но машина нашлась, нам повезло. Она была стандартного цвета «кофе с молоком», такие бегали по городу в абсолютном большинстве.
Всю сравнительно недолгую жизнь она простояла в тёплом гараже в Калуге, и пробег был небольшой. Но нам не хватало трёхсот рублей, а упускать машину было нельзя. На мне была старенькая каракулевая шубка.
Давай заедем в ломбард, уж триста рублей дадут за мою шубку, посижу в общежитии, только позвони, чтобы деньги прислали срочно.
Брат задумался. А продавец замахал руками:
Что вы! Да уступлю я вам эти триста рублей!
В Калуге брат жил у моей однокурсницы. Машину перегонял в Москву парень с наших курсов, а уж в Ростов брат поехал на ней со своим другом.
Сколько было радости!
Когда я звонила в Ростов, он рассказывал, как главные новости, как он въехал в сугроб, или не мог съехать с тротуара.
Только смотри, тебе надо будет после курсов отдавать мне по сто рублей в месяц.
Какой разговор!
5. Два одиночества
Как-то вечером пришёл Виктор, в длинной серой шинели с полковничьими погонами, подтянутый по-военному, высокая серая папаха в руках.
Я так обрадовалась ему он был наш, ростовчанин, поэт одного со мной поколения! Правда, в Ростове мы были едва знакомы, два-три совместных выступления.
Наверно, ему было очень одиноко в холодной осенней Москве, если он разыскал меня. Почему-то меня, а не Толю, с которым можно было и выпить, и пообщаться, и поговорить по-мужски.
Наверно, мне тоже было одиноко в холодной осенней Москве, если мы просидели весь вечер. Говорил он, я слушала, как у него всё рухнуло на отличной престижной службе, и семья рухнула тоже.
Прихожу на службу, сажусь за пустой стол, и ни одного звонка.
Ты приходи, приходи, у меня тоже ни одного звонка. А уж чаем я тебя всегда напою. Ты давно не был в Ростове?
Давно, больше года. У тебя более свежие впечатления.
Да не меняется там ничего! Я им привезла стихи прекрасной поэтессы, нашей, здесь учится. И смотреть не стали, ни в журнале, ни в издательстве. Даня говорит хватит открывать новые таланты, тут со старыми не знаешь, что делать. А в издательстве вообще разговаривать не стали.
Болото.
Болото! Ты приходи, Витя!
Я тебе ещё надоем!
Шота спросил на переменке:
Что за полковники к тебе ходят?
Наш ростовский поэт.
Он что, до двенадцати ночи тебе стихи читал?
Знаешь, стихов мы друг другу не читали, просто поговорили «за жизнь», как говорят в Одессе и Ростове.
Конечно, с полковником и за жизнь можно поговорить.
Ну, какая разница, полковник, не полковник. Ты же сам говорил, поэты высшее сословие.
Но когда поэт ещё и полковник
Виктор не пришёл больше никогда. На каникулах я узнала, что он выбросился из окна. Я в это до сих пор не верю. Или помогли, или
Шли глухие разговоры про так называемое кодирование, когда человек по контрольному слову кончает с собой.
6. Лиляна
Однажды вечером в мою дверь постучали, и вошла незнакомая девушка. Она была полненькая, симпатичная, с обаятельной улыбкой из тех редких, что освещают лицо как будто изнутри.
Вы Светлана? Наконец, я вас нашла. И как хорошо, что застала дома! Я Лиляна, знакомая Златы. Вы помните Злату из Болгарии?
Помню, конечно. Мы не один год переписываемся.
Она мне показывала ваши стихи. И всё просила найти вас в Литературном институте. Вот, она просила вам передать, это болгарские сладости, я ездила домой на несколько дней.
У меня это бывает события не выстраиваются по прямой, не уходят в никуда, а возвращаются как бы по спирали.
Много лет назад в ответ на какую-то журнальную публикацию я получила письмо из Болгарии.
И попросила разрешения в нашем Первом отделе ответить и послать стихи. Мне разрешили!
И теперь, как ответ на очередное письмо Лиляна. Сияет всеми своими ямочками!
Как жалко, что мы так поздно познакомились. Я кончаю аспирантуру в МГУ, весной защита, и прощай, Москва!
Почему же прощай. Я тоже весной кончаю курсы. Но Москва открытый город, всегда можно приехать.
Вы правы, у нас конференции бывают. Но это уже другое дело. Как у вас уютно! Комната просторная, а мы вдвоём с соседкой, и всё маленькое комната, кухня. Общежитие есть общежитие. А вы всё устроили, прямо как дома.