Я смеюсь, когда тяжко и трудно мне жить,
Я смеюсь над былою мечтой,
Я смеюсь, когда хочется ласки молить,
И я горько смеюсь, я смеюсь над собой.
Я смеюсь, когда ноет душа и болит.
Когда сил уже нет я тогда хохочу.
Я смеюсь, но мой смех он сквозь слезы звучит:
Я смеюсь, когда плакать безумно хочу.
Почти на всех стихах 19021904 гг. лежит отпечаток тяжелых недетских переживаний юного поэта: ранняя смерть отца, попытки самоубийства матери, бедствия полунищенского существования семьи, отверженность, непонимание и нелюбовь окружающих. Стремление выразить свои чувства в словах, в стихах, подстегивало интерес юноши к литературе, к книгам. По свидетельству родных, за несколько лет пребывания в Перми Юся Соболь перечитал почти все книги центральной городской библиотеки6. В его стихотворениях чувствуется влияние М. Лермонтова, Н. Некрасова, но особое место в ряду литературных пристрастий А. Соболя занимал С. Надсон, очень популярный среди молодежи тех лет поэт. Его герой мечтатель, подверженный мучительным сомнениям, человек, сломленный жизнью, уставший, отказавшийся от былых надежд и стремлений, был органичным порождением смутного времени рубежа веков. Разочарование, одиночество, непонимание, отторгнутость миром деструкция и дисгармония стали доминантой художественного мышления литературного поколения 1900-х годов. Литературно-художественные издания начала века пестрели именами больших и малых поэтов под меланхоличными, полными боли и отчаяния стихотворениями (А. Коринфский «Е.А.С.», 1893; «Отчаяние», 1896; К. Льдов «Мгла», 1902; Н. Рябов «Весною», 1904; А. Мейснер «Убегай от добрых, убегай от злых», 1904) 7. Завороженность одиночеством и безысходностью была столь всепоглощающей, что рождала однотипные образы и мотивы в стихотворениях совершенно разных авторов:
Пусть все о счастии твердит
И жизни молодой,
Но сердце ноет и болит,
Измученное тьмой.
Н. Рябов «Весною»Там тоже дождик льет да льет,
Но только солнце не проглянет!
А сердце ждет, а сердце ждет
И скоро, скоро ждать устанет
А. Коринфский «Е.А.С.», 18891893Я истомился весь все в ожиданьи вечном,
Я ждал его, как дар, казалось, вот он дан.
Казалось, что оно уж близко, что возможно,
Но что ж? Мираж один, один только обман
А. Соболь «Ты говоришь, что счастье впереди», 1904Об особом внимании А. Соболя к творчеству С. Надсона свидетельствуют не только воспоминания современников8, но и его стихотворения. «Биографии» лирических героев двух поэтов удивительно схожи.
Тяжелое, одинокое детство, лишенное привычных остальным радостей:
Я не был ребенком, я с детства узнал
Тяжелое бремя лишений,
Я с детства в душе бережливо скрывал
Огонь затаенных сомнений.
Я с детства не верил в холодных людей,
В отраду минувшего счастья,
И шел я угрюмо дорогой своей
Один без любви и участья.
С. Надсон «Признание умирающего отверженца», 1878 9Разве знал я покой, безмятежный покой
Детских лет? о, я знал лишь невзгоды.
Разве жил я, как все? нет, под гнетом я жил,
Одиноким, лишенным свободы.
А. Соболь «Credo», 19041905Раннее разочарование и усталость от жизни:
Изжита жизнь до дна! Назад не воротить
Заносчивых надежд и дерзких упований!
Довольно!.. Догорай неслышно день за днем,
Надломленная жизнь!..
С. Надсон «Весной», 1886. (С.293)Все прошло навсегда, безвозвратно,
Так довольно же лямку тянуть!
Те часы, что прошли их обратно,
Никогда, никогда не вернуть!
А. Соболь «Все прошло», 1904Души героев переполняют противоречивые чувства: возмущение царящим злом и произволом и осознание собственного бессилия, жажда борьбы и неумение бороться, ощущение высокого предназначения и, в то же время, обреченности. Герои С. Надсона и А. Соболя пополняют плеяду «лишних людей», которые искренне стремятся к тому, «чтобы людям было получше жить на свете, чтобы уничтожилось все, что мешает общему благу», но в то же время «отличаются самым ребяческим, самым полным отсутствием сознания того, к чему они идут и как следует идти»10, героев, которым просто необходима сильная рука, указующая и зовущая. Отсюда характерный для обоих поэтов образ пророка. Однако мотив ожидания прихода пророка и образ самого пророка в интерпретации А. Соболя существенно отличается от того, что реализуется в стихотворениях Надсона.