Основную часть обитателей бомбоубежища составляли работники предприятия, жившие неподалеку и сумевшие в короткое время сориентироваться в ситуации и, собрав кое-какой скарб, укрыться в нем. Изначально население убежища насчитывало чуть больше сотни человек разного возраста. Но позже от болезней, голода и неудачных вылазок на поверхность население сократилось вдвое. Детей рождалось мало, это была непозволительная роскошь в такое тяжелое время.
Главным богатством убежища было наличие глубоких скважин с заблаговременно подведенными к ним коммуникациями по очистке воды. Она была вкусная и чистая и потому стала единственным годным для обмена товаром убежища, на который охотно менялись представители других общин. Благодаря наличию ценного ресурса община обзавелась оружием, боеприпасами, средствами индивидуальной защиты, прочими полезными для вылазок на поверхность вещами, также продуктами питания и другими предметами, необходимыми для выживания.
У толстой входной металлической двери в бункер под зданием трансформаторной будки, расположившись за столом, дежурил Григорий Синцов, но все звали его просто Дед. Им и правда был немолодой уже человек неопределенного возраста, тяжелая жизнь после удара не располагала к уходу за собой, оставив силы лишь для сохранения рассудка и простых действий для выживания. Ростом человек был выше среднего, но из-за сутулости казался много ниже, худощавый, с густыми грязными кудрями на голове под старой шапкой-ушанкой и с густой спутавшейся и взлохмаченной бородой. Бледное лицо его в паутине глубоких морщин, выцветшие глаза слегка слезились. Григорий, сгорбившись над столом, листал старые газеты, уложенные на нем неровными стопками. Время от времени он поднимался из-за него и прохаживался вдоль небольшого узкого коридорчика. В тусклом свете одной, но не единственной лампы, расположенной под потолком, можно было видеть серые стены, наполовину выкрашенные зеленоватой краской, частично осыпавшейся, оголяющей истинный цвет бетона. К стене стволами кверху приставлена старенькая двуствольная «горизонталка», с треснутым и оттого обмотанным синей изолентой прикладом. Оружием Синцов не пользовался очень давно и брал его с собой только на дежурство и только из-за того, что так было положено. Однажды, казалось, целую вечность назад, Дед напросился с ходоками в рейд на поверхность в надежде поживиться ценными находками. Но в ходе вылазки по ближайшим домам группа сцепилась с выводком тогда еще без признаков мутации, но оголодавших псов, повстречавшихся между улиц. Те, кому повезло, насилу отбились и кое-как унесли ноги. Того приключения Синцову хватило на всю оставшуюся жизнь, и теперь он предпочитает коротать время тут, в бункере. Однако в последнее время и в убежище стало неспокойно. Обитатели живут в постоянном напряжении и во все нарастающем чувстве тревоги.
Уже некоторое время по другую сторону внешних стен убежища доносятся непонятные звуки и шорохи, словно кто-то карябает и скребется. Сначала звуки были едва различимы, но потом стали все громче и отчетливей. Группа ходоков, отправленных на обследование поверхности и выяснение возможных причин происходящего, ничего подозрительного не обнаружила. Да и пост охраны, расположенный в помещении третьего запасного выхода и разгрузочной, докладывал об отсутствии подозрительной активности на подконтрольной территории.
Дед бродил по коридору с задумчивым и отстраненным взглядом, размышляя над тем, чем это явление могло быть и чем оно могло грозить убежищу. Синцов долгое время проработал бригадиром на предприятии и припоминал одну историю, без подробностей, конечно, возраст все же берет свое, и многое уже помнится смутно. Да и слушал он вполуха, сморенный усталостью, хмелем и духотой «слесарки» в подвале одного из корпусов. Там, в этой подсобке вместе с остальными слесарями своей бригады, как часто бывало, после окончания рабочей смены, в ходе распития самогонки, принесенной одним из напарников, он слышал ту историю, в которую, если честно, до конца не поверил. А история была о том, что под городом, в том числе и под территорией предприятия, расположены старые подземные дренажные сооружения в виде нешироких, но достаточных для передвижения тоннелей, а также для русла подземных вод реки Симбирки, протекающей в северной части города, до Волги, для отвода талых, подземных вод и ручьев. Окончания этих тоннелей можно было видеть на набережной в периоды сброса воды на Куйбышевском водохранилище широкие бетонные кольца, вмурованные в бетон. Тогда эта история казалась ему обычным трепом. Ульяновск не столь велик, чтобы иметь такую развитую сеть подземных сооружений. Однако теперь все обстояло иначе, рассказ не казался такой уж пустой болтовней, и разгадка крылась где-то там, в той давней истории, которая неожиданно всплыла в памяти. Что если пустыми, осушенными туннелями воспользовались мутанты и теперь стараются добраться до свежего мяса? Все бы ничего, если бы это были псы, тогда им ни за что не пробиться сквозь толстые стены убежища. Ну а если это кто-то другой? Мало ли мутировавших тварей развелось на поверхности. Тем более ходоки после снятия стресса алкогольным опьянением иногда проговариваются, рассказывая об опасных тварях, населивших теперь городские улицы и леса.