И очень быстро наступил тот момент, когда фразы начали рассыпаться на слова, слова на буквы, а я осознавала всё больше и больше, что не могу писать.
Это случилось в середине октября 1992 года на одном из последних заседаний Суда над Чикатило, начатого 14 апреля того же года. Заседание проходило в зале 5 Ростовского дома правосудия. Объём материалов уголовного дела 18/5963985 составил 220 томов.. Андрея Чикатило обвиняли в 56 зверских убийствах несовершеннолетних. Его самого, во избежание возможного самосуда со стороны родственников погибших, поместили в большую железную клетку.
Я смотрела на клетку, на мерзкого сморчка с рыбьими глазами, на слюни, которые капали у него из рта и думала: «Чего же стоит наш ростовский уголовный розыск, который не мог поймать столько лет этого говнюка. Это ж надо было, вызывать целый отряд следователей из Москвы, которые привезли с собой специально обученных женщин, чтобы поймать маньяка на живца. Господи, где я живу, где работаю, что делаю».
А за окном летали паутинки тополей. Приближался день рождения дочери, и появилось первое смутное желание уехать из России.
Продолжение следует
Михаил КИТАЙНЕР, Россия, Ярославль
Родился в 1950 году в Ярославле, где и живёт до сих пор. Учился в Ярославском технологическом институте, но инженером так и не стал. Окончил Ярославский педагогический институт, но учителем не стал тоже. Профессиональный журналист, поэт, писатель, издатель. Автор пяти поэтических книг и двух книг прозы.
Когда-то давно мой шеф начальник транспортного управления, где я работал заведующим пресс-центром, на вопрос, «кем у тебя работает Китайнер?», подумав, ответил: Китайнером. Наверное, поэтому материал обо мне в областной газете так и назывался: «Профессия Китайнер».
Возможно это потому, что чем бы я ни занимался, где бы ни работал, я всегда старался оставаться самим собой. И не только в работе, а и в творчестве тоже. Я мог бы долго рассказывать о себе, но лучше всего обо мне и моём творчестве расскажет стихотворение, с которого начинается моя подборка.
***
Литературных институтов
Я не кончал. Не довелось.
Меня пригревших, почему-то
Среди маститых не нашлось.
Никто не передал мне лиру,
Не целовал мой пылкий лоб
Ну, не нашлось в подлунном мире
Сходить желающих во гроб.
Что ж, окрылившись не «под сенью»
И возмужавший не «среди»,
Пишу стихи по вдохновенью,
А не затем, чтоб угодить.
Как бог мне на душу положит,
Так и пишу, так и пишу.
О том, что ранит. Что тревожит.
На что надеюсь. Чем дышу.
Не член. Да я и не пытался.
Не состою. Желанья нет.
Каким я был, таким остался
Вот это точно обо мне.
Мой путь к строке тернист и труден,
Касаюсь чистого листа.
Но верю в то, что жизнь рассудит
И всё расставит по местам.
И пусть в стихах не видно блеска,
В них честно всё. В них фальши нет
В них я. Не очень-то известный
И без диплома. Но поэт.
ПОНЕДЕЛЬНИКИ
Иногда, назвав себя бездельником
И решив, что в жизни сделал мало,
Твердо намечаешь с понедельника
В новой жизни новое начало.
Но идут недели за неделями,
И, глядишь, ничто иным не стало:
Как в дороге вехи понедельники
Навсегда забытые начала.
Но года отнюдь не беспредельные
Их считать когда-нибудь придется.
Каждый раз всё меньше понедельников
Дня начал нам в жизни остается.
И однажды, всё ж замыслив дельное,
Прочь откинув прежние заботы,
Жизнь начать захочешь с понедельника,
А дотянешь только до субботы.
ДИАЛОГ С РАВВИНОМ
Мы с раввином обсуждали Тору
Избранные, так сказать, места.
Мне с ним было очень трудно спорить:
Он всё знал, а я и не читал.
Обсужденье двигалось тоскливо,
Без эмоций, бьющих через край.
И тогда я предложил «по пиву».
Он подумал и кивнул: «Давай!»
С пивом дело двинулось. И робко
Аргументы зазвучали в такт,
А потом, к концу второй коробки,
Спор дошел до избранных цитат.
А когда, исполнив песнь Эсфири,
Наши души выпали в экстаз,
Взяли водки три или четыре,
Точно не скажу, но в самый раз.
А под вечер снег посыпал с неба
Мелкой и противною крупой.
И тогда сказал ему я: «Ребе,
Хватит пить, а то уйдем в запой».
Он меня окинул взглядом мудрым,
Глаз открыв на несколько минут.
«Хорошо, сказал, оставь на утро,
Утром будем обсуждать Талмуд».