Так просто? я не мог понять, обнадежил меня Куцего или разочаровал.
В нашем ремесле нет ничего сложного, ответил Аркадий Борисович, подзывая официанта со счетом. Жизнь порой бывает фантастичнее любого романа.
Это точно, согласился я, вспоминая наши отношения с Ириной.
Расставаясь, он крепко пожал мне руку:
До вечера, Игорь. Надеюсь, вы составите снова нам компанию в кафе?
Ну разве мог я ему отказать? Про себя я решил: никогда больше я не буду наставлять рога этому великому человеку, как бы того ни хотелось Ирине!
В «Элефанте» сегодня было многолюдно, как никогда, я так понял, что праздновался чей-то день рождения, и нам достался лишь столик в углу. Именинник смуглый, с массивной золотой цепью на шее, улыбался белоснежными зубами, и эта улыбка мне не понравилась так мог бы улыбаться волк, перед тем, как вонзить клыки. Куцего, как всегда, сделал большой заказ. Официант тот самый, что видел, как мы целуемся с Ириной юлил перед ним всем телом: отрабатывал очередные чаевые. Аркадий Борисович на этот раз был молчалив, Ирина тоже: мне показалось, что у них произошла размолвка. Я чувствовал себя не в своей тарелке.
И только после смены блюд Куцего заговорил.
Как вы считаете, молодой человек, какая тема достойна настоящего писателя?
Тема?
О чем стоит писать, чтобы ваш текст вошел в историю?
О жизни? предположил я.
Жизнь прекраснейшая из выдумок природы, произнес Куцего, задумчиво глядя на Ирину. Это Гете. Читали?
Я торопливо кивнул.
Жизнь стоит того, чтобы жить, а писать надо о чем-нибудь другом. Более ярком, насыщенном, искреннем.
Например, о любви? спросила Ирина.
Например, о женщинах, ответил ей Куцего, глядя почему-то на меня. Только женщины способны скрасить нашу жизнь, заставить ее заиграть всеми красками. И совершенно не важно: есть любовь или ее нет. Когда женщина рядом, каждый день становится праздником. Когда она уходит, самое время думать о смерти.
Но почему попытался перебить мастера я, но он не дал мне этого сделать.
У Овидия была Фабия. У Данте Беатриче. Рядом с Петраркой оказалась Лаура. Пятнадцать лет рука об руку с Вольтером стояла Эмилия дю Шатле. Бальзак, напротив, те же пятнадцать лет ждал смерти князя Ганского, чтобы жениться на его вдове. Вальтер Скотт в молодости встретился с Маргаритой Стюарт: выйдя однажды из церкви, он увидел девушку, которая шла под дождем без зонта. Он предложил ей зонт и дружбу. Девушка, однако, спустя шесть лет предпочла некоего бизнесмена Форбса, тем не менее на всю жизнь оставив шрам в душе писателя. А жена ростовщика Францеско Джоконды Мона-Лиза, у которой был роман с Леонардо?..
Голос у Куцего был спокоен, но его пальцы жили собственной жизнью, выбивая на столе дробь. Ирина накрыла его широкую руку своей миниатюрной ладошкой:
Успокойся, мы об этом уже говорили.
Аркадий Борисович потер лоб и продолжил:
Пишите о женщинах, Игорь, не прогадаете. В каждой из них заключен целый мир, шаг за шагом раскрывая его, вы удержите читателя на коротком поводке до самой развязки.
А в конце будет хэппи-энд, продолжил мысль писателя я. И книга станет бестселлером.
Вы же хотели писать про жизнь, улыбнулась Ирина. В жизни хэппи-эндов не бывает. Истории про любовь обычно заканчиваются свадьбой, а в жизни со свадьбы все только начинается.
Это банально, поморщился я.
В том и состоит призвание литературы небанально рассказывать о банальных вещах, вздохнул Куцего. Каждый писатель идет по канату над пропастью. Шаг вправо и он начнет скатываться к штампам. Шаг влево и ему не поверят. Тут поможет только ваше литературное чутье, Игорь. Чувствуете, что пишете штамп постарайтесь вывернуть его наизнанку. Тащит ваш герой даме сердца букет алых роз остановите его росчерком пера. Поменяйте алый цвет на белый, розы на хризантемы, букет на охапку. Пусть он войдет не в дверь, а через окно, вам даже не придется придумывать мотивацию, романтика покроет любое безумие.
Романтика это отсутствие банальностей? задумался я. Или, наоборот, их наличие.
Игорь, я только что говорил, что в каждой из женщин находится целый мир. Так вот романтика это попытка доказать, что внутри кавалера заключено нечто, что больше этого мира. Как правило, с возрастом это заблуждение проходит.