Старуха глянула по сторонам, мельком скользнула глазами по Анькиным окнам и вошла в дом. От её мимолётного взгляда у Аньки мурашки забегали по коже. Она поёжилась, встала из-за стола, подошла к окну и задёрнула занавеску. Посмотрела на настенные часы пора бы уже и мужу вернуться. Что-то есть захотелось, чаем сыта не будешь. Муж, конечно, привезёт чего-нибудь вкусного. Готовить Анька не любила. Пределом её кулинарного искусства были пельмени. Уж высыпать их из пачки в кипящую воду, вовремя выключить и разложить по тарелкам большого умения не нужно! Когда она жила с родителями, готовила всегда мать. Анька не проявляла желания учиться кухонным премудростям, так и замуж выскочила, ничего не смысля в кулинарии. На её счастье, муж все хозяйственные заботы безропотно взял на себя. Он был старше её лет на пятнадцать, и ему нравилось баловать молодую жену.
Познакомились они на вещевом рынке, где Анькина мать держала палатку. Михаил то ли приезжал с проверками к дирекции рынка, то ли, наоборот, помогал в каких-то юридических делах, никто толком не знал. Но вид он имел представительный, был со всеми неизменно корректен и обходителен. Анькина мать, которая всех мужчин старше тридцати оценивала как потенциальных женихов для своей единственной дочери, сразу признала его годным, а после того как узнала, что он недавно овдовел, не упускала случая вступить с ним в беседу, незаметно переводя разговор на тяготы одинокой жизни. По её мнению, лучшей партии для дочери нечего было и желать, поэтому охоту на перспективного зятя она вела по всем правилам и в конце-концов добилась-таки своего: Михаил сделал предложение. Анька, может быть, и отвергла бы «завидного жениха», в житейских делах ей не хватало материнской хватки, но мать в довольно откровенных намёках представила ей все возможные выгоды такого союза, и предложение было принято.
С тех пор, вот уже лет пятнадцать, Анька нигде не работала, коротая время в салонах красоты, парикмахерских и магазинах. Первая супруга Михаила долго болела и последние несколько лет не вставала с постели, он устал от вынужденного затворничества, и теперь ему очень нравилось повсюду бывать вместе с молодой женой, водить её по театрам и ресторанам. После небогатого провинциального детства столичная жизнь казалась Аньке настоящей сказкой, ради продолжения которой она готова была терпеть нелюбимого стареющего мужа.
Но рано или поздно любое, даже самое золотое-позолоченное однообразие надоедает. Анька заскучала. Ни наряды, ни развлечения не радовали её. Мрачной тенью бродила она по роскошной квартире в престижном районе, не зная, что бы такое придумать, чтоб хоть немного разогнать эту кромешную скуку, в которую превратилась её беззаботная жизнь. Муж всё больше раздражал её, и она с трудом сдерживалась, чтоб не наговорить ему лишнего, понимая, что лучше быть замужней обеспеченной женщиной и скучать дома, чем разведёнкой мотаться каждый день на работу и тоже скучать. Тем временем наступило лето, и муж решил, что в этом году они не поедут ни на какие заграничные курорты, а поживут в деревне, где у него был большой благоустроенный дом. Михаил медленно, но верно приближался к пенсии, и все эти хлопоты с перелётами и отелями стали его утомлять. Не любил он жаркое египетское солнце, любому самому тёплому морю с песчаным пляжем предпочёл бы Волгу и хвойный лес на высоком берегу.
Анька предпочитала город, в деревне она родилась и выросла, а сейчас она была городская, замужем за большим начальником Но дом был, и муж Михаил решение своё о переезде в деревню менять не собирался, пришлось смириться. Отпуск у мужа быстро кончился, но о переезде в город он и не думал. В воскресенье вечером уезжал домой, в пятницу после работы возвращался, а Анька всю неделю была предоставлена самой себе и скучала ещё больше, чем в городе. Единственная радость в соседней деревне Мурашёво обитал Колька-Латифундист, прозванный так за то, что постепенно скупал все участки, смежные со своим. С ним Аньку и Михаила познакомил местный мастер на все руки Сашка-Церетели. Знакомство с Колькой внесло в Анькину жизнь некоторое разнообразие: по выходным у него собиралась весёлая компания из числа местной «аристократии», за выпивкой-закуской засиживались до поздней ночи, обсуждая последние деревенские новости и сплетни.
Остальные дни Анька проводила, валяясь на диване с книжкой. Не то чтобы она была большой любительницей чтения, но надо же было чем-то заполнить досуг, телевизор Михаил упорно отказывался привозить, мотивируя тем, что в деревне надо отдыхать от всего и от сериалов в том числе.