Нас уже встречали. Двое военных в «афганке» без знаков отличия. Старший из них представился майором Галкиным. Сверхсрочник передал им какие-то бумаги и снова исчез в духоте вагона. Не успел я сойти с подножки, как состав тронулся. Майор Галкин окинул меня внимательным взглядом и приказал следовать за ними. Нас ждал зеленый УАЗ. Я расположился на заднем сиденьи, в то время как Галкин занял кресло рядом с шоферским. Второй мужик сел за руль. Ехали мы никак не меньше двух часов. На мой взгляд, по абсолютному бездорожью. Белая пластиковая канистра с водой, сделавшая уже не один десяток кругов, почти опустела. Все это время майор с интересом изучал полученные от моего провожатого бумаги. Никто не разговаривал. От постоянной тряски, неудобного сидения и замешанной на желтой пыли духоты у меня разболелась голова. И в этот момент я встретился взглядом с майором Галкиным. Его темные, пытливые глаза бурили меня через зеркало водителя.
— Потерпи, солдат, — обратился он ко мне по-отечески, — уже скоро будем на месте.
Этим местом оказался строительный вагончик, поставленный на бетонные сваи. То есть по виду он походил на бытовку строителей. Обшитый теми же широкими и длинными рейками, и даже с двумя окошками в аккуратных рамах. По размерам же он свободно мог соперничать с железнодорожным вагоном. К нему примыкала небольшая трансформаторная будка. Во всяком случае, мне это сооружение напоминало таковую. Кроме нескольких десятков бочек из-под керосина, наполненных доверху водой, кучи каких-то труб, балок и шлангов чуть в стороне, на этом конце света ничто больше не бросалось мне в глаза. И все же что-то, какая-то маленькая деталь, никак не увязывалось во всей этой картине совершенной заброшенности и безнадеги. Что именно, я понял пятью минутами позже, когда вслед за своими новыми знакомыми поднимался по ступенькам. Тихое, неясного происхождения гудение привлекло мое внимание. Я поднял вверх глаза и на мгновенье замедлил шаг. Крыша «вагончика» была буквально утыкана антеннами и уставлена металлическими ящиками и коробками непонятного мне назначения. И все эти антенны, провода и агрегаты выглядели нереально чистыми и ухоженными.
Внутри вагона было прохладно. Под выгнутым потолком вращали лопастями два вентилятора. Внутренности этого своеобразного помещения были поделены на отсеки-комнаты. При этом на противоположной стороне от входа также находилась дверь. Как я узнал позже, весь комплекс состоял из пяти таких отсеков, соединенных между собой. Эта дверь и вела в один из них. Странно, а ведь со стороны входа о присутствии других пристроек ничто не говорило. Комнату, в которой мы оказались, можно было сравнить с гостиной городской квартиры. Посередине комнаты стоял большой стол. За ним, по обе стороны от противоположной двери, довольно удобные диваны. Все мало-мальски свободное пространство стен было использовано под книжные полки. Короче говоря, не стены, а одна большая книжная полка. И вся эта огромная, разлапистая книжная полка была буквально забита книгами. Такое количество изданий мне приходилось видеть разве что в книжном магазине. Первой посетившей меня в эти моменты мыслью было: уж не в армейскую ли библиотеку я попал? А может быть, это какая-то уж очень большая ленинская комната? Может быть, наряду с уставами всех родов войск здесь еще собраны труды и всех мировых классиков коммунизма? Так это было или не так, но дух у меня захватило по-настоящему.
— Присаживайся, — обратился ко мне майор Галкин, — свой вещмешок пока можешь у входа оставить.
Я сел за стол. Галкин занял место напротив меня, бросив свою новенькую планшетку на скатерть. Его коллега плюхнулся на диван.