Это я-то, убеждённая противница качания и сосок! У меня поясница разламывалась, днём я ничем не могла заняться, множество бессонных ночей давали себя знать. Что я пережила, трудно описать.
Теперь-то я знаю, в чем дело, а врачи должны были сразу догадаться. Сильнейшее нервное расстройство, овладевшее мною в считанные минуты в роддоме, передавалось ребёнку, которого я кормила. Следовало или лечить моё расстройство, или запретить мне кормить ребёнка грудью, а такое почему-то ни одному врачу не пришло в голову.
Три недели мучений привели к тому, что я стала терять молоко. Одновременно с этим к нам приехала Тереса. Увидев, что происходит, она сжалилась надо мной и сказала:
— Так и быть, останусь у вас на ночь, займусь ребёнком. Даже если он и будет плакать, по крайней мере тебе не придётся вставать. Не беспокойся, я сделаю все, что надо. — И утром с удивлением поинтересовалась: — Послушай, чего ты от ребёнка хочешь? Спал себе до четырех утра, я напоила его, он немного покапризничал и опять заснул. Ведь это же новорождённый младенец, нельзя требовать от него слишком многого!
Я и сама удивлялась, что ночь прошла так спокойно. На следующую ночь дитя опять принялось за свои штучки, а дня через три Тереса снова приехала к нам и решила опять остаться у нас на ночь, коль скоро её присутствие оказывает на ребёнка столь благотворное воздействие.
После вечернего купания сын заснул и спал крепким сном до шести утра. Тереса пришла к выводу, что это просто золотой ребёнок, не иначе как я спятила и сама нарочно его бужу.
К этому времени я совсем перестала кормить ребёнка грудью, и все проблемы исчезли. Дитя не нуждалось в том, чтобы его носили на руках, качали, баюкали, ему было на это начхать, оно спало всю ночь и не доставляло нам никаких неприятностей.
Проблема же с именем решилась следующим образом. Узнав, что родился мальчик, свёкор не помнил себя от радости и каждому встречному-поперечному сообщал, что у него родился внук Лотар. Родные и знакомые, посещая меня в роддоме, сообщали мне об этом, и у меня в глазах темнело от ярости. Регистрацией ребёнка занялся мой муж, и я ему твёрдо заявила: у нас родился Роберт, за Лотара я его задушу собственными руками. Вторым именем пусть будет фамильный Станислав. Я хотела, чтобы первым именем было Роберт, а муж записал в метрике имена новорождённого в другом порядке, и получилось Станислав Роберт. И в результате в семье мальчика звали Робертом, а для наружного пользования оставался Станислав. Но я так не люблю это имя, что всю жизнь просто игнорировала его. А теперь этот негодник стал называть себя Стэнли, потому что у него канадское гражданство.
После всех этих переживаний я заполучила серьёзное нервное расстройство. И сама я от него очень страдала, и близким доставалось. А проявлялось оно в том, что начиная с трех часов дня — почему именно в это время, кто знает — у меня начинали трястись руки, из глаз слезы лились градом без всякого рационального повода, и свет белый становился не мил. Муж этого не выдержал.
Как я это неоднократно подчёркивала, муж был человеком порядочным, и вот он мне говорит:
— Послушай, это становится невыносимым. Тебе просто необходимо уехать куда-нибудь, чтобы отдохнуть от дома и ребёнка. Я возьму отпуск и займусь детьми, а ты поезжай в какой-нибудь дом отдыха или ещё куда.
Мысль разумная, со мной действительно надо было что-то делать. Путёвку достала Люцина. Она работала в ЦК Профсоюзов, не на Бог весть какой должности, но весьма приближённой к верхам. Путёвку она раздобыла горящую, в Мельно. В день получения путёвки уже начинался заезд.
В поезде я немного опомнилась.