Фантастический край. Здесь рядом леса пальм и кактусов и заседания революционных комитетов под старыми дубами, причём все члены комитета голосуют и говорят, не слезая с поджарых коней, гортанно перекликаясь и теснясь лошадьми в одну подвижную, тёмную, тёмную массу; рядом скрип арб и лошадиные черепа, висящие на всех заборах от дурного глаза, и тут же ослепительный электрический свет, заливающий широкие сельские улицы, съезды Советов, протяжные гудки иностранных пароходов, кофейни «знаменитых персидских кофейщиков», пестро расписанные трапезундские фелюги, на которых седые турки кипятят кофе в медных кастрюлях-напёрстках, восточная майолика, князья, перед которыми до сих пор сходят с сёдел и касаются рукою земли, ажиотаж, лиры, фунты, грузбоны, бязь, кукуруза, богатые лесные концессии на реке Бзыбь, взятые Стиссеном и Рокфеллером, непочатый край, дикие козы, скачущие по улицам, и восторженный рёв лопоухих пушистых ишачков.
Край фантастический, пёстрый, богатый, но богатства его ещё сырые, нетронутые, не вырытые из вечно влажной земли.
Россия, голод, то напряжение и мучительные по непосильной работе дни, что переживаются там, за снежными хребтами, вся громадная, неуловимая жизнь федерации всё это для здешних людей «заграница», что-то почти нереальное».
А закадычному другу Константина Паустовского, Исааку Бабелю, было некогда рассиживаться на берегу. В октябре того же 1922 года он прибегал сюда в мокрой от пота сорочке, быстро сбрасывал с себя одежду, клал поверх неё очки и с разбега плюхался в воду. Недолго плавал туда-сюда саженками, отфыркиваясь; после чего переворачивался на спину и несколько минут покачивался на волнах с выражением блаженного отдохновения на лице. Затем, охладившись вдосталь, выбирался на берег, ждал ещё несколько минут, пока не по-октябрьски тёплое (вот прямо как сейчас) солнце высушит его кожу. И, одевшись, покидал пляж. Двадцативосьмилетний корреспондент тифлисской газеты «Заря Востока», он спешил жить и творить, у него было планов громадьё, а тут ещё повседневная рутина советской прессы, куда деваться, и он носился как угорелый по Абхазии, писал о Коммунхозе Сухума и об открытии лечебного сезона в Гагре, о необходимости сеять табак и о том, что «материальные условия существования абхазского селянина ухудшились» разную хрень, совершенно ему ненужную, обрыдлую и обязательную. Лишь изредка вечерами после короткого вечернего купанья удавалось Исааку Эммануиловичу урвать часок-другой для творчества, когда писал он, упрямо и целеустремлённо выписывал «Одесские рассказы» и правил-перекраивал конармейские свои дневники; и час его всесоюзной известности неуклонно приближался. Тот самый час, после которого среди завистливых литературных острословов получит хождение эпиграмма:
Под пушек гром, под звоны сабель
От Зощенко родился Бабель.
Огромный багровый диск солнца коснулся воды и стал медленно погружаться в море на горизонте. Осиянные его прощальными лучами, под мерный плеск волн разновеликие тени прошлого шествовали мимо меня по берегу Сухумской бухты. Писатели и художники, артисты и государственные деятели, несокрушимые титаны духа и затюканные собственными страхами конформисты По большому счёту, все они оказались счастливчиками, ибо каждому так или иначе удалось выпростаться из-под глыб истории, сохранив плоды своих трудов для грядущего. А сколько осталось безымянных, канувших в нети ни лиц, ни имён их не сохранилось в памяти потомков, лишь мерный гул прибоя человечьего, реликтовый фон бессчётных волн, ушедших в песок.
Прошлое не имеет конца, и я мог бы целую вечность колыхаться на его волнах под ласковое болботанье водной первостихии. Однако последний краешек солнца наконец утонул в морской пучине, испятнав багровыми мазками горизонт, и Толик, Вера и Амра решили, что пора собираться домой.
Мы переоделись, прикрываясь полотенцами (друг от друга более на пляже за всё время наших водно-солярных процедур не материализовалось ни единой живой души). И тронулись в путь: через железнодорожную колею, мимо печального призрака станции «Келасурская», через Кодорское шоссе и дальше вверх по улице Услара, всё круче и круче в гору
***
Поскольку наш абхазский трип от начала до конца сопровождала прекрасная погода, трапезничали мы всегда на балконе. На сей раз стол накрыли остатками вчерашнего пиршества. О, этого оказалось более чем достаточно! Вчера Андрей набросал в большой казан курицу, картофель, лук, морковь, разные-прочие овощи и приготовил из упомянутых ингредиентов нечто среднее между рагу и густым супом этого хватило на два вечера. Кроме того, Верины соленья, целое ведро замечательное ассорти не переводилось на столе и расцветило наше пребывание в Апсны лёгкими тонами кубанской осени. Добавьте сюда абхазский сыр, овощи, фрукты, вино и чачу вот уже и полон стол, ни убавить ни прибавить, как сказал советский классик. Впрочем, я наверняка что-нибудь упустил, ну да не суть важно.