– На иллюминированных томах старого священника.
– Да. У него были и другие книги, много поэтических сборников с гравюрами. Я копировал, я перерисовывал, читал. В восемнадцать лет я все еще этим занимался. Однажды вечером я сидел за большим деревянным столом – от него пахло прогорклым жиром, – когда это случилось. Отрывок стихотворения застрял в моей голове навсегда, как пуля. Я отложил книгу и около десяти вечера пошел в горы. Я поднялся до Конш‑де‑Созек.
– Ну да, – буркнул Данглар.
– Простите. Это вершина над деревней. Я сидел там и повторял шепотом строчки, думая, что назавтра забуду прочитанное.
– Что за строчки?
– «…какой небесный жнец // Работал здесь, устал и бросил под конец // Блестящий этот серп на этой звездной ниве?»
– Это Гюго.
– Да? А кто задает этот вопрос?
– Руфь, женщина с обнаженной грудью.
– Руфь? А мне казалось, что это я сам себя спрашиваю.
– Нет, это Руфь. С вами Гюго не был знаком, припоминаете? Это последние строчки стихотворения «Спящий Вооз». Но скажите мне одну вещь. С лягушками тоже получается? Курят, паф‑паф‑паф – бах? Или только с жабами?
Адамберг устало взглянул на него.
– Простите… – Данглар отхлебнул глоток.
– Я читал вслух эти стихи и получал удовольствие. Год отработал дознавателем в Тарбе и приехал в отпуск на две недели. Был август, похолодало, и я пошел к дому. Я умывался, стараясь не шуметь – нас было девять в двух с половиной комнатах, – когда появился Рафаэль: он был как в бреду, все руки в крови.
– Рафаэль?
– Мой младший брат. Ему было шестнадцать.
Данглар поставил стакан – он был изумлен.
– Брат? Я думал, что у вас пять сестер.
– У меня был брат, Данглар. Мы были почти как близнецы, как два пальца на одной руке. Я потерял его почти тридцать лет назад.
Данглар хранил уважительное молчание.
– Тем вечером он встречался с девушкой у водокачки. Это была не интрижка, а настоящая любовь с первого взгляда. Эта девушка, Лиза, хотела выйти за него замуж, как только они станут совершеннолетними. Что вызывало ужас у моей матери и ярость у семьи Лизы, которая и подумать не могла о том, что их младшая дочь свяжет жизнь с таким оборванцем, как Рафаэль. Отец Лизы был мэром.
Адамберг помолчал, набираясь мужества, чтобы продолжать.
– Рафаэль схватил меня за руку и сказал: «Она умерла, Жан‑Батист, она умерла, ее убили». Я зажал ему рот ладонью, потащил его отмываться и вывел из дома. Он плакал. Я начал задавать ему вопросы. Рафаэль, что случилось? Рассказывай, черт возьми! «Я не знаю, – ответил он. – Я был на водокачке, я стоял на коленях, в крови и с шилом в руках, а она была мертва, Жан‑Батист, у нее было три дырки в животе». Я умолял его не кричать, не плакать, я не хотел, чтобы остальные услышали. Я спросил: «Откуда взялось шило?» – «Не знаю, оно было у меня в руке». – «Но до этого, Рафаэль, что ты делал до этого?!» – «Я не помню, Жан‑Батист, клянусь. Я много выпил с ребятами». – «С чего это?» – «Потому что она залетела. Я был в ужасе. Я не хотел ей зла». – «А раньше, Рафаэль? Что было в промежутке?» – «Я шел через лес, чтобы встретиться с ней, как обычно. Мне было страшно, или я был пьян, вот и бежал, наткнулся на указатель и упал». – «Какой указатель?» – «На Эмериак, он еще покосился после урагана. А потом водокачка, Жан‑Батист, и три красные раны, и шило». – «Но ты не помнишь, что было между этими событиями?» – «Ничего, Жан‑Батист, ничего.