Маша говорит: давай зайдем, — сбивчиво и торопливо тараторила она, проходя в кабинет, и остановилась в нерешительности.
Приход ее для Иванова был совсем некстати, он не знал, о чем им говорить. Ворошить прошлое, такое далекое и уже как бы и нереальное, он не намерен. Все чистое, светлое, но очень короткое, что было между ними, перегорело в молодой душе, превратилось в пепел, не оставив ни обид, ни упреков. Перед ним сидела старая женщина с подштукатуренным лицом, отмеченным печатью уныния и грусти. Одета она была в дорогой темно-коричневый бархатный костюм, престижный четверть века тому назад, и светлую блузку, на которой покоились крупные бусы. Речь ее была торопливая, манерная, а блуждающий взгляд не мог скрыть внутреннюю пустоту.
— Расскажи, как ты эти годы, живешь-то как? Покажи свои хоромы.
— Живу, как видишь, не жалуюсь. А хоромы — смотри, — сказал он с терпеливым благодушием и развел руками.
Лариса Матвеевна очень проворно встала и бодрой энергичной походкой направилась в «зал», где стояли его готовые работы. Глаза ее смотрели открыто и прямо с каким-то двойственным удивлением: она видела произведения настоящего мастера и в то же время ее смущали женские торсы, обнаженные женские фигуры. Он наблюдал за ней с терпеливой вежливостью и даже с тайным любопытством и снисходительной иронией. Сказал:
— Ты тут посмотри, а я пойду поставлю чай. Или ты предпочитаешь кофе?
Она предпочитала кофе. Иванов поставил на плиту чайник и с чашками, ложечками и банкой растворимого кофе вернулся в «зал», выгрузил посуду на стол и снова вышел за сушками и печеньем. Когда вернулся, она стояла посреди комнаты и смотрела на Алексея Петровича с лукавой улыбкой глуповатыми растерянными глазами.
— А ты молодец, ты очень вырос, — похвалила она с потугой на светскую утонченность. — А что это у тебя такой интерес к нашему полу? И все голые. Ты что, женский угодник? — В вопросе ее звучало неприличие, а в глазах играла загадочная улыбка.
— Бабник? Ты это хотела сказать?
— Наверно, все твои любовницы, — игриво сказала она, но в голосе ее не было осуждения.
— Возлюбленные, — небрежно и равнодушно ответил он и посмотрел на нее испытующе.
— Да ну тебя: жениться тебе надо. Я знаю, со Светланой ты не был счастлив. Она — женщина с норовом… с тяжелым характером.
— А ты счастлива?
— Я?.. Было счастье, да уплыло. — Она горестно вздохнула, глаза ее затуманились. Выдержав паузу, сообщила: — Я своего схоронила, вот уже три года прошло. Живем втроем — Маша и внучка Настенька. Четыре годика в сентябре ей исполнилось. Живем скромно. Квартира у нас хорошая, трехкомнатная, на Кутузовском, в хорошем доме. Мы долго жили за границей, Сергей Иванович был первым советником посла. Приоделись, вещичками кой-какими обзавелись. Жили в достатке и на черный день приберегли. Ты заходи к нам. Всегда будем рады. И Маша.
Он вышел на кухню и вернулся с кофейником и сахаром. Разговор не клеился. Иванов бросал на нее короткие скользящие взгляды и думал: «Неужто эта та самая Лариса, от одного имени которой ныло его сердце и перехватывало дыхание, недосягаемая мечта, которая так сладко целовалась в весеннем Измайловском парке? Да это было в мае, — вспомнил он и взглянул на ее потрескавшиеся бледные, плотно сжатые губы и с иронией подумал: вот так целовалась Светлана, не размыкая губ. Зачем ей нужна встреча со мной? О чем она сейчас думает, как, с каким чувством вспоминает майские послевоенные дни? Что ей от меня нужно?» Пауза была рискованно долгой, Лариса Матвеевна это понимала и решилась взять инициативу в беседе. Повторила снова вопрос, от ответа на который Иванов умело уклонился, а для нее это был важный вопрос:
— Почему же ты не женишься? — Тон ее преднамеренно не серьезный, даже игривый.