А ведь садовый участок это целая психология! И у взрослых, и у детей Взять внука моего Из тех же разбить, сломать, чтоб не существовало Коль выброшено стало быть, «мусор» И что же, приехал летом на «дачу». Все еще стесняемся, не решаемся так назвать «садовые участки». А разве не дача? У всех-всех дома! А в уставе «небольшой сарайчик для хранения садового инструмента» Слушайте, отчего мы такие ханжи?..
Вот пошли с внуком в соседнее село. Между селами церковь. Один кирпичный остов На малого огромное впечатление Вокруг кладбище. Все лишь по телеку видел. И что же? Подобрал скобу. Зазубренные концы. «Что это?» Объясняю. Бревна скрепляли так. У порога домов деревянных, у крыльца, то есть, два кола забивались в землю, затем в них скобу. Сапоги очищать от грязи. Вроде коврика от пыли у дверей городской квартиры!.. «Возьмем?» «Разве-что сам соорудишь» «Конечно!» И даже обрадовался Пробудилось чувство дома. Так сказать, вдруг «гены хозяина» пробудились. Улыбнулся. И смешно, и грустно. Идем, вижу, не бросает скобу, что возле церкви нашел! А дома принялся горячо за работу. Колья тесать. «Слева от крыльца? Или справа?» «Думаю, не в этом дело Что из окон гость виден И то, что чистит сапоги от грязи Уважает хозяев, дом их Да и сам воспитанный. Во всем, во всем он дух жизни! Зайдет, на образа, на лампаду, перекрестится, сперва сняв шапку Обедают хозяева «хлеб-соль!» «Просим к столу что бог послал!» «Благодарим, уже дома отобедал! Здравствуйте! Как живы-здоровы?» «Бог милует» Целый разговор Еще до дела! Ритуал а не бессмысленный! Вроде разминки! Душу расслабляет смягчает, расположение и приязнь друг к другу!.. Это только с первого взгляда глупости Не глупей нас с тобой люди были Помудрей, пожалуй, были! Готовых решений-поступков от образования, от коллективизма жизни, газет-телевизоров не было: все самому надо было обдумать, взвесить, решить!..»
Смотрю, малый задумался. Топорик в одной, колышек в другой руке. Куда-то вдаль смотрит Какой она ему вдруг открылась, эта даль? А ведь важно, чтоб хотя бы раз открылась? Понимаете меня?
Я кивнул. Но уже не механически. Передо мною тоже предстала какая-то даль. И мне хотелось ее отчетливей разглядеть. Уже одному. В нагрянувших мыслях. Отставной полковник спохватился.
Заговорил я вас! Наверно, задержал вас? Как говорится: «спасибо за внимание» По сути, тут чаще невнимательное внимание Из «видно, так надо»!
Нет, внимание было и вправду не из этого коллективно-равнодушного невнимательного внимания. Я с интересом слушал вас. И от души спасибо. Будьте здоровы!
Перед лекцией
Врач: Вот хорошо, что вы пришли! Вот выпишу вам рецепт и попрошу у вас совета Понимаете, поручили мне в школе прочитать лекцию «О половом воспитании». Им-то, директрисе и завучу, обе женщины, почему-то всюду директора и завучи женщины! Педагоги женщины! Что-то здесь ненормально, по-моему! Может, с этого начать бы? Да, так им-то, директрисе и завучу что? Взяли и записали мероприятие, так сказать А я вот отдуваться! Стал готовиться голова кругом!
Журналист: А в чем конкретно затруднение?.. Тут, по-моему, возможны две крайности Обузить до физиологии, до зоологии даже. Или наоборот, растечься по древу психология, социология, в общем вся «проблематика-конкретика», как говорят кандидаты!
Врач: Вот именно! Вот вы сразу нащупали камень преткновения! Не могу найти рамки лекции. Ни форму, ни конкретное содержание Ведь и тема интимная, и у каждого это проклятое «половое созревание» со своими эксцессами, сложностями. Вы ведь меня понимаете? Не дети уже знают, что хорошо, что плохо! Тут такие бывают у подростка нравственные муки, такие боренья души Классики об этом лишь изредка и то сколько сказано этим немногим! Одни замыкаются, становятся неуверенными в себе, этот, так называемый комплекс полноценности мучает, другие готовы удариться во «всепозволенность» и развратничать, третьи впасть в цинизм, ёрну2 Все взвинчены, нервны, неестественны, мечутся от застенчивой отчужденности и замкнутости до наглой и вызывающей строптивости Ад ведь! И вечно мальчики против девочек, девочки против мальчиков!
Журналист: Чувствуется, начитались вы брошюр всяких
Врач: Почему только брошюры? Я ведь сказал вам, что и классику мобилизовал И «Крейцерову сонату», и «Дьявола» Толстого, и Бунина от «Легкого дыхания» до «Дела корнета Елагина» и «Визитных карточек» Немцев и французов приобщил, что смог достать Ведекинда и Андре Жида, и прочее. Ведь что получается? Ученые пишут как специалисты, а писатели как художники То есть ученые тут особые писатели, а писатели тут особые ученые. Ученые идут вглубь вопроса, писатели вширь вопроса Как мне тут не растеряться? Психология, педагогика, социология. Богом надо быть!