Возьмите меня. Я полковник в отставке. Обеспечен! Я и жена. Дети выросли. Сами обеспечены. Жена тоже на пенсии. Моих двести пятьдесят да ее сто двадцать. За глаза нам хватает. А чего я скорблю над покойником который здесь: и покойник, и гроб его? Да потому, что я, да и наверно вы, «из своего детства». Из какого детства? Да из деревенского!.. Был дом! Дом деда, дом отца! Дощечку нашел туда, гвоздь туда. Дед похвалит, отец, или старший, брат похвалит хозяин растет! Из чего-то сделать что-то. А ныне, смотрю, детишки из чего-то сделать ничто! Даже покупные игрушки впрах! Какой-то истребительный инстинкт у них Нет дома, нет деда, нет хозяйства, не растет из него хозяин Стало быть, квартира не дом! Не та психология! Бездомность рождает бездомность души Нечем дорожить Разве такого духа жизни хотим мы?.. Нет дома, нет бабушкиных сказок (телесказки «Спя-я-ат уста-а-лые ре-бята» мертво! Это эрзац сказки, бездушные, стало быть, бездуховные!) Даже Пушкину нужны были сказки. Его бабки, няньки, мамки Арины Родионовны. «Там русский дух!» Вот что
Какой-то агрессивный, истребительный дух к вещам! Особенно, к выброшенным. Лежит, смотрю, на этом вот месте, швейная машина «Зингер». Мальчишки ее поднимают по очереди над головой и бух об асфальт. Кому первому удается разбить вдребезги «Ребята! Лучше бы ее разобрали бы Потом опять собрали Ведь интересно как она устроена! Остроумие изобретателя, техники!.. Вот, скажем, эта бомбешка, пружинка, вот видите, дрыгает: зачем? Это регулятор натяжения нити!.. В старину целое богатство было! На селе, помню, только у попа в доме была Бабы мечтали, хоть бы глазком зыркнуть. Как это «шьет сама»?
Послушали, ухмыльнулись, стали оттягаться. Скучно им стало Если б не покалечили б головку честное слово, подобрал бы, до ума довел бы. Может, кому-то подарил бы. Вот вы мне и скажите. Что это во мне «жадность деревенская»? Барахольщик я? Ведь, нет-нет, и жена меня так называет. А она учительница! Смеясь, вроде бы шутя. Стало быть, называет а сама и сомневается Что-то другое или еще что-то другое Мало что могу купить! Как эти ребятишки. Наверно, потому так жестоки ко всему к газовым плитам, к холодильникам. Все камнями побивают! Хотел на садовый участок увезти всюду опережают меня. И газовые плиты, и холодильники все-все камнями успевают побить! Что же это с нами творится? Что же с нашими детьми творится?
Как-то гуляю по парку. Гляжу на поляне ребятишки. Выстроили батареи бутылок рядком Ну, думаю, молодцы. И что подобрали в парке хорошо, и что отнесут и сдадут хорошо Ну, там на билет в кино, на мороженное Не в этом дело Выдуть1 бутылку труд ведь!.. Значит, почувствовали, сорванцы!..
Зря умилялся Вечно желаемое за действительное Смотрю, отошли теми же камнями по бутылкам! Только «дзынь!» слышу Кинулся к ним. Что же вы, черти, делаете? «А что? Играть нельзя?..» Разве так играют? Мало что одни, пьянчуги и хулиганы, засеяли парк бутылками вы их еще разбиваете!.. Чтоб люди покалечились!..» «А никто теперь босиком не ходит». Ходят не ходят!.. И не в этом одном дело! Ведь играть надо по-умному, делать надо что-то красивое, или что-то полезное! Попробовал кто из вас выдуть бутылку? Труд ведь! Не в гривеннике дело труд, человека, понимаете?
Стало им скучно меня слушать. Усмехаются, переглянулись, разбрелись скучные. Расстроил, видите ли, игру
Да, квартира не дом! Нет, видать, здесь простора для души. Особенно ребячьей. Хорошо делают, что всем, кто только хочет, дают участки за городом. Сады не сады, не знаю, что здесь «продовольственной программе» перепадает. Социологи у тех и на это готовый ответ: «продукты», «оздоровительный фактор». Меньше профсоюзных путевок, или путевок в лагеря потребуется Кажется все, что они знают. Может, и больше знают да не принято больше говорить? Вот и мусолят одно и то же Главный страх, как бы не принято было за «единоличность», «за отрыв от общественных интересов»!.. А про то, что не бывает, видать, не герои ведь люди в массе своей, обычные они люди! «общественного интереса» без «личного интереса», о том, что из чего складывается, об этом от социолога и газетчика не жди словечка! Сразу на общие места разговор переводят Вместо своей мысли давай ветхозаветные цитаты толкать!
А ведь садовый участок это целая психология! И у взрослых, и у детей Взять внука моего Из тех же разбить, сломать, чтоб не существовало Коль выброшено стало быть, «мусор» И что же, приехал летом на «дачу». Все еще стесняемся, не решаемся так назвать «садовые участки». А разве не дача? У всех-всех дома! А в уставе «небольшой сарайчик для хранения садового инструмента» Слушайте, отчего мы такие ханжи?..