Первое, что я увидел в школьном вестибюле, было огромное объявление о традиционном «объединенном» вечере. Внизу черным по белому было написано: «В художественной части выступит лауреат Всероссийского конкурса С. Потапов».
«Так, понятно подумал я. Значит, он будет у всех на глазах демонстрировать свое искусство. Ему будут аплодировать. А папа продемонстрировать свое искусство у всех на глазах не сумеет. Ведь не сможет же он прямо на сцене вырезать кому-нибудь аппендицит! Или, точнее сказать, аппендикс»
Я раскрыл портфель и запрятал открытки поглубже.
На следующий день после традиционного вечера учительница литературы, которая так хорошо помнила о маминых внешних данных, спросила:
А почему не было твоей мамы?
Спросила так, будто папы у меня вообще нет. Я вопросительно развел руки в стороны.
Я давно уже знал этот способ: когда не хочется врать, не хочется говорить «да» или «нет», надо вопросительно развести руки в стороны. Пусть думают что хотят!
В тот же день мама, вернувшись с работы, вошла в комнату прямо в пальто. Когда она так стремительно, не задерживаясь в коридоре, проходит в комнату, я знаю, что ничего хорошего ждать не следует.
Нам с папой ничего не присылали из школы? спросила она.
Я попытался неопределенно развести руки в стороны. Но она повторяла:
Нам ничего не присылали?
Что-то, кажется, было, ответил я.
Как это «что-то»? Ты не помнишь, что именно?
Ах да! Вспомнил! Вам прислали открытки. Я их по рассеянности сунул в портфель. В тот день была контрольная работа, и я как-то
Что, у вас теперь каждый день контрольные работы?
Не каждый Но довольно часто. А вот и эти открытки Пожалуйста!
Я протянул маме открытки. Но она даже не взглянула на них: она не могла оторвать глаз от меня!
Что же ты натворил, если так боялся нашего появления в школе?!
Ничего я не натворил. И не боялся. Я просто забыл, и все.
Но ведь там, говорят, висело объявление!
Я на него как-то не обратил внимания
Забыл! Не обратил внимания! Это хуже всего. Потому что говорит о твоем равнодушии. Оно меня убивает! Неужели ты не понимаешь, какое удовольствие доставила бы мне встреча с друзьями? Которых я не видела столько лет!..
Мама, не снимая пальто, даже не расстегнув его, тяжело опустилась на стул.
Ну хорошо Мне ты не пожелал доставить радость. Но подумал бы об отце! Неужели и он тебе безразличен?
Что я мог ей ответить?
К счастью, в этот момент в комнату вошла бабушка и сказала:
А сын моей соседки опять получил пятерку. И научился варить компот!
2. Дальний родственник
Иногда ночью раздаются необычные звонки то слишком долгие, то слишком короткие. Это из других городов: бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома еще не ложился спать. Мама удивляется, а папа объясняет:
Они знают, что именно в это время человека легче всего застать дома! Разве можно их осуждать?
Или:
Разве можно их осуждать? Звонят издалека! Там уже утро. Их можно понять.
Но пусть и они поймут, что у нас еще ночь, отвечает мама.
«Разве можно осуждать?» папа часто повторяет эти слова.
Тебе нужно было бы стать защитником, как-то сказала мама.
Это приятней, чем обвинителем.
Смотря в каких случаях! возразила мама.
И папа продолжал работать хирургом.
Иногда по ночам вслед за слишком длинными или слишком короткими звонками выясняется, что папин приятель собирается приехать в наш город.
Вот и хорошо, говорит в таких случаях папа. Прямо с вокзала к нам! У нас есть раскладушка.
Хорошо, что только одна! вздыхает мама. Странные люди! Хотя бы для виду отказались. Хоть для приличия! Ведь есть же гостиницы
В гостиницу не попадешь, отвечает папа. Кроме того, каждому хочется побывать среди близких людей.
Среди близких! Ты и в лицо-то его не помнишь.
Бабушка на следующий день начинает воспитывать папу. Но делает это, как обычно, по-своему.
А муж моей соседки, говорит она, никогда не принимает серьезных решений, не посоветовавшись с женой.
И папа должен понять, что ему тоже не следует быть таким уж самостоятельным.
А Петя, который был старше тебя всего на два курса, но уже стал профессором, говорит бабушка, с головой ушел в науку и не позволяет, чтобы ему мешали посторонние люди!