"Кричи. Кричи".
Во Вселенной!
"Отдал. Отдал".
Недаром же мне так всегда было сладко а с недавнего-то времени так неприятно слово "вдруг". (Прости, Классик!..)
Что значит: "вдруг подумал, вдруг почувствовал"? то есть: ни с того, ни с сего, что ли?!.. Но ведь это, по крайней мере, постыдно.
Слово "вдруг" нужно разоблачить, рассекретить.
Вдруг значит не из меня, а из откуда-то.
Вдруг значит вовсе не неожиданное, а как раз ожидаемое восприятие и признание буквально рядом с собою чего-то другого
Которое мне диктует-то!
А я, по сути, повторяю, подчиняюсь.
То есть то "вдруг" есть реальность. И такая же подлинная.
Невольное подслушивание и
"Послушание".
Вот: и смогу ли я написать роман-то?..
Сейчас узнаю!
Старуха внучку когда-то вырастила: от соски до школы "сидела" с ней, кормила, обстирывала, оберегала; а она проучилась год в вузе, явилась на каникулы и не зашла к ней!..
Почему-то, почему-то (Знаю случай этот со слов.)
Старуха та давно померла, а для меня будто она всё есть и есть: так-то она тогда зашлась, глядя на пустую улицу, так-то она потом кряхтела, шатаясь весь день по пустому дому, так-то проглядела не моргнув насквозь целую ночь
И будто я сижу в темноте возле её кровати, будто слушаю её, опять и опять, безнадёжные, что-то понявшие, вздохи
Думать не думала, что уж тут думать, а что ей грезилось? Какие наволочки, какие фантики, какие облака, какие стрекозы?..
Ведь она к утру тогда станет, если встанет, совсем другим человеком!
А пока вот, впотьмах, стонет, поёт, скулит
Слёзы у меня?.. Значит, не остановлюсь.
Один я когда дома иногда приговариваю вполголоса:
Сейчас будем с тобой чай заваривать.
"Образ".
Да, вижу Всецело ощущаю.
Зыбкое но рядом. Всегда рядом, но зыбкое
И даже странно: почему не горюю?..
Я счастлив Я счастлив Не могу, впрочем, так выразиться и повторять.
Ибо пишу и пишу опять новое.
Отдаю и отдаю.
Что я счастлив, это само собою разумеется.
Комната моя, в "коридорке", всех очаровывает. Центр города областного (и начало века двадцать первого) а барак кирпичный двухэтажный с обитыми стенами и под дырявым шифером; и по соседству с такими же ещё и деревянными. Комната огромная, высоченная, угловая, с двумя большущими окнами, на две стороны, во двор на тенистые липы а туалет в противоположном, за сколько-то много шагов, в другом конце коридора. По одной стене книги до потолка, иконы, стол с тумбой и ящиками а за стеной этой (дощатой, проверено, и оштукатуренной) вой кранов и стиральных машин. На столе широком бумага чистая белая, авторучка на ней ожидающая, лампа, их осеняющая А за дверью гулкие крики и матерные шаги В противоположном же углу всего этого пространства чёрные промёрзшие обои
Пришедший пишущий сразу, вижу, взирает на мой письменный стол: истинно со страхом.
При гостях я ощущаю себя слегка смущённым назидателем.
Невольно понимаю:
Я сам эту комнату очаровал!
Едва въехав, сколько-то этому лет, провёл через стену воду, установил раковину купил электроплитку, так и не узнав никогда, которая же «комфорка» на общей кухне, по середине коридора, "моя" обил толстым войлоком дверь изнутри
Непишущие сразу, слежу, вертят головой: а где же телевизор?.. И уже пять раз, считал, предлагал мне то один, то другой взять у него лишний "ящик". Сейчас, мол, и привезу. Привезешь, дескать, выброшу в окно!
Я, принуждая себя, иной раз должен высказываться:
Я сам себе телевизор!
То же ответил и Даше.
В начале нашей любви она заменяла часто слова смехом который всегда содержательнее. (К счастью?.. К сожалению?..)
Лишь иногда как бы проговаривалась:
Как хорошо ты сказал!
Со временем осмелилась посоветовать конечно же купить новый диван.
Однажды я при ней! сказал то своё, моё, негромкое:
Сейчас будем с тобой кофе заваривать.
Она оглянулась на меня, как на незнакомца.
Я, подхватив роль, подошёл к ней
Никого в комнате как и всегда, когда она приходит, не было.
Поверила.
Танец это признание.
Что человек вообще более всего от себя и друг от друга ждёт и чего боле всего боится? А признания.
Как-то она, танцуя, взяла мои ботинки пальчиками И успела к форточке раньше меня!.. Хорошо, была зима и снег: даже ночью ботинки чёрные Я со второго этажа по коридорам-лестницам на улицу бегал босой телодвижения эти мои были тоже, собственно, некий танец!