Я к нему еще и не приступал. Пытался найти слоган для чая «Твентименс». Если я правильно понял Хэнкина, у этого чая нет иных достоинств, кроме дешевизны, и делается он из отходов от других чаев. А слоган должен намекать на солидность и респектабельность.
Почему бы не назвать его «Домашний купаж»? Ничто не вызывает большего доверия и не предполагает большей экономии.
Хорошая идея. Я ее ему предложу. Бредон зевнул. Что-то я переел за ланчем. Мне кажется, никто не должен работать после половины третьего. Это противоестественно.
В этой работе все противоестественно. О господи! Кто-то что-то несет на подносе! Уходите! У-хо-дите!
Прошу прощения, бодро произнесла мисс Партон, входя с шестью тарелочками, наполненными какой-то серой массой, от которой шел пар, но мистер Хэнкин просит вас попробовать эти образцы овсянки и высказать свое суждение.
Голубушка, посмотрите на часы!
Да, я знаю, это ужасно. Образцы помечены буквами «А», «Б» и «В», а это вопросник, и если вы будете так любезны вернуть мне ложки, я их вымою для мистера Копли.
Меня стошнит, простонал Инглби. Чье это изделие? Пибоди?
Да, они собираются производить консервированную овсянку «Шотландский волынщик». Не требует ни варки, ни размешивания нужно лишь подогреть банку. На этикетке будет изображение волынщика.
Послушайте, сказал Инглби, идите-ка вы и опробуйте эту кашу на мистере Макалистере.
Уже опробовала, но его отзыв оказался нецензурным. Вот вам сахар, соль и молоко.
Чего не сделаешь ради служения обществу! Инглби с отвращением понюхал массу и лениво помешал ее ложкой.
Бредон с серьезным видом подержал кашу во рту, а потом окликнул уже уходившую мисс Партон:
Постойте, запишите, пока у меня свежи впечатления. Образец «А»: изысканный, богатый вкус, приятный аромат зрелого ореха; каша для настоящих мужчин. Образец «Б»: брют, утонченный мягкий вкус, требующий лишь
Мисс Партон издала довольный смешок, а Инглби, ненавидевший подобное хихиканье, улизнул.
Скажите мне, о моя райская дева, обратился Бредон к мисс Партон, что было не так с моим незабвенным предшественником? Почему мисс Митьярд его ненавидит, а Инглби только делает вид, будто хвалит?
Ответ мисс Партон не заставил себя ждать.
Потому что он вел нечестную игру. Вечно околачивался в чужих кабинетах, подхватывал чужие идеи и выдавал за свои. И если кто-то подсказывал ему заголовок, который нравился мистеру Армстронгу или мистеру Хэнкину, он никогда не признавался, кто был его настоящим автором.
Ее объяснение, похоже, заинтересовало Бредона. Он проследовал по коридору и сунул голову в кабинет Гарретта. Гарретт невозмутимо сочинял отзыв об овсянке и с ворчанием поднял голову.
Боюсь, я сорвал вам момент экстаза, с притворным смущением проблеял Бредон, но мне нужно кое-что у вас спросить. То есть сказать это вопрос этикета Послушайте, Хэнки-Пэнки[20] велел мне представить варианты слоганов для шиллингового чая, у меня получалась какая-то белиберда, а потом зашел Инглби, и я спросил его, как бы он назвал этот чай, и Инглби предложил назвать его «Домашний купаж». Это было именно то, что нужно, прямо в яблочко.
Ну, и в чем дело?
Видите ли, потом я разговорился с мисс Партон об этом парне, Дине, том, который упал с лестницы, и спросил ее, почему здесь, в конторе, некоторые люди его недолюбливали, а она сказала: это, мол, потому, что он воровал чужие идеи и выдавал их за свои. Так вот я и хотел спросить: тут что, не принято советоваться с коллегами по таким вопросам? Инглби ничего не сказал, но, конечно, если я совершил faux pas[21]
Ну, что-то вроде этого, ответил Гарретт. Существует неписанное правило по крайней мере, в нашем конце коридора. Вы можете пользоваться любой помощью коллег и ставить под тем, что вам подсказали, свои инициалы, но, если Армстронг или кто-то другой начнет восхищаться и забрасывать вас цветами, вы должны пробормотать, что на самом деле это не ваша идея, однако вам она очень понравилась.
А, понимаю. Огромное вам спасибо. А если он, наоборот, начинает метать громы и молнии и говорить, что это такая несусветная чушь, какой он не слыхивал с тысяча девятьсот девятнадцатого года, полагаю, расхлебывать нужно молча.
Естественно. Если уж вы совершили такую глупость и, не подумав, представили ее ему.