Факты куда лучше историй. Историю нельзя увидеть. Нельзя подержать её в руках и взвесить.
Конечно, ламантина в руках тоже не подержишь. Но всё же. Истории это, по сути своей, враньё. А я не люблю, когда мне врут.
Всякие фантазии меня никогда не увлекали. Когда я был маленьким, я не переодевался в Бэтмена, не разговаривал с мягкими игрушками и не боялся подкроватных монстров.
Родители говорят, что в садике я как-то начал рассказывать всем, что я мэр Земли. Но это продлилось всего пару дней.
Да, у меня был период Креншоу. Но у многих детей бывает воображаемый друг.
Как-то раз родители повели меня в торговый центр встретиться с пасхальным кроликом. Мы стояли на фальшивой траве рядом с огромным фальшивым яйцом в огромной фальшивой корзине. Когда пришла моя очередь фотографироваться с кроликом, я посмотрел на его лапу и резко потянул за неё.
Внутри лапы оказалась мужская рука. С золотым обручальным кольцом и завитками светлых волос.
Это человек, а не кролик! закричал я. Какая-то маленькая девочка разрыдалась.
Управляющий торговым центром нас выставил. Я остался и без бесплатной корзинки с шоколадными яйцами, и без фото с фальшивым кроликом.
Тогда-то я и понял впервые, что людям не всегда нравится слышать правду.
3
После случая с пасхальным кроликом родители забеспокоились.
Не считая тех двух дней в должности мэра Земли, я не проявлял большого воображения. Родители думали, что я, наверное, чересчур взрослый. Чересчур серьёзный.
Папа размышлял, не стоит ли ему читать мне побольше сказок.
Мама размышляла, не вредно ли мне смотреть в таком количестве передачи о природе, где животные едят друг друга.
Они попросили совета у бабушки. Хотели узнать, не веду ли я себя слишком по-взрослому для моего возраста.
Она ответила, что беспокоиться не о чем.
Каким бы взрослым я ни казался сейчас, сказала она им, к подростковому возрасту это точно пройдёт.
4
Через несколько часов после первого появления на пляже Креншоу объявился снова.
На этот раз без доски для сёрфинга. И без зонтика.
И без тела.
И всё же я знал, что он здесь.
Было примерно шесть часов вечера. Мы с моей сестрой Робин играли в хлопьебол в гостиной нашей квартиры. Хлопьебол отличная игра для тех случаев, когда ты голоден, но до утра еды не предвидится. Мы изобрели её под перебурчивание наших животов. «Ох, хотелось бы мне кусочек пиццы с пеперони», бурчал мой живот, а её бурлил в ответ: «Ага, или крекер «Ритц» с арахисовой пастой».
Робин обожает «Ритц».
Играть в хлопьебол просто. Нужны всего лишь несколько колечек «Чериос», хотя сгодятся даже маленькие кусочки хлеба. Конфетки «M&Ms» тоже хороши, если только поблизости нет мамы, которая запретит есть сладкое. Но их, скорее всего, под рукой не окажется, если только дело не происходит сразу после Хэллоуина.
В моей семье сладости долго не залёживаются.
Сначала нужно выбрать цель. Миска или чашка вполне подходят. Мусорное ведро не используйте: там могут быть микробы. Иногда мы берём бейсболку Робин. Хотя она, скорее всего, тоже чистотой не блещет.
Для пятилетки эта девчонка здорово потеет.
Играть нужно так: кидать хлопья по одному, пытаясь попасть в цель. Главное правило не есть брошенный кусочек, пока не попадёшь. И цель должна находиться как можно дальше, иначе еда быстро закончится.
Фокус в том, что, пока целишься, о голоде забываешь. По крайней мере, на какое-то время.
Мне нравится кидать колечки «Чериос», а Робин хлопья «Фростед Флейкс». Но когда в кладовке пусто, уже не попривередничаешь. Так мама иногда говорит.
Если хлопья заканчиваются, а живот по-прежнему бурчит, всегда можно пожевать жвачку, чтобы отвлечься. А потом приклеить её за ухо на тот случай, если снова захочется пожевать. Даже если жвачка потеряет вкус, это неплохая разминка для зубов.
Креншоу появился или, по крайней мере, мне показалось, что он появился, когда мы кидали папины хлопья из отрубей в бейсболку Робин. Была моя очередь, и я попал прямо в яблочко. Но когда я подошёл забрать свой выигрыш, вместо хлопьев обнаружил четыре фиолетовых мармеладных боба.
Я люблю фиолетовые мармеладные бобы.
Я долго на них таращился.
А мармеладные бобы откуда взялись? спросил я наконец.
Робин схватила бейсболку. Я попытался её отнять, но быстро передумал. Робин маленькая, но связываться с ней себе дороже.