Генри Малин
Четыре завтрака Грега
Грег Костюшко ты должен быть послушным мальчиком и не позорить великий род польского героя. Эти слова всегда говорила мать, если мне хотелось немного свободы. Она стояла перед плитой в однокомнатной квартирке в Хамтрамке-польском гетто великого города моторов. Я уже тогда думал, что полковник континентальной армии США, военный инженер Тадеуш Костюшко, наш возможный предок, по версии отца, трижды перевернулся в гробу в момент, когда она решила очернить его родством с нами.
Ожидания матери обязан оправдывать мой девиз и цель жизни. Я успешный гражданин Америки, инженер по техническому обслуживанию объектов в Дженерал Моторс, владелец двухэтажного дома на Браш-Парк, жены Сьюзен и сына Тимми Костюшко, гибрида американки ирландского происхождения и отголоска мирной польской интервенции третьей волны. Я законченный трудоголик, мечтающий бросить все и уехать на север Канады, чтобы ни одна живая душа не знала, где меня искать. Благо от Детройта до обозначенного севера рукой подать. И пока я представляю свободу, звонит чертов будильник. 7-30 утра современный, обеспеченный раб должен исполнять свои мужские обязанности, чтобы общество было довольно, а страна процветала. Великолепное начало продуктивного рабочего дня.
Первый завтрак
Выключив будильник, я невольно уперся взглядом в шкаф, которой также смотрел на меня, своими раскрытыми настежь дверьми. Он поразил своей асимметричностью. Справа располагались восемь полок, слева почти пустое пространство с двумя вешалками на перекладине, которые болтались без дела.
Сьюзен, разве трудно его закрыть? Я лежал на кровати и испытывал мучительный дискомфорт, как будто неправильность его формы резонировала с моим позвоночником, пять минут оцепенения и боли. Я зажмурил глаза-полегчало, открыл их -снова провалился в агонию. Надо закрыть уродливый шкаф, скрыть его внутренности, восстановить порядок. Я перелез на край кровати, хлопнул одной дверцей, толкнул вторую. Удар был такой силы, что с левой стороны отлетела резная деталь. Нет, это невообразимо, невозможно смотреть прореха, длиной в 15 сантиметров засасывала мое внимание, как черная дыра. Еще одна доза неудовлетворенности мировым хаосом, на который я не в силах повлиять. С меня хватит, накинув халат, быстро вылетел из комнаты.
Дорогой, ты проснулся? Я приготовила завтрак, крикнула жена снизу. Какая милая инквизиция. Завтрак она приготовила, а хренов шкаф не закрыла.
Ты можешь закрывать гардероб? спросил я, спускаясь по лестнице.
Первая ступенька, вторая, третья.
А в чем дело? Это так важно? парировала Сьюзен.
Теперь да, решительный ответ главы семейства.
Четвертая, пятая, шестая, седьмая.
Если тем самым я прекращу утренние скандалы конечно, родной. Чудеса дипломатии, королевское великодушие потомка дикого кельтского племени.
Восьмая, девятая, десятая, одиннадцатая.
А когда-то она была милой и скромной, любила меня, хотела семью-получила все и вынула душу.
Двенадцатая, тринадцатая, четырнадцатая, пятнадцатая-успокоительный счет ступенек, все что мне было нужно.
Шестнадцатая, семнадцатая
Я задержался на последней, краткий миг эйфории и первый шаг в неизвестность без ритуальной действительности.
Восемнадцатая.
Она стояла у плиты и жарила тосты, красное платье в горошек приятно смотрелось, а вот непонятные складки, неравномерно скомканные на рукавах, вызывали рвоту. Тимми уставился в телефон, облокотившись на стол руками, пахло розмарином. Розмарином, как в то утро, когда отец завалился домой и упал на стол, где стоял мой завтрак. Мать от неожиданности уронила тарелку с тостами. Тостами, такими же, которые сейчас жарила Сьюзен. Он просто лежал на столе и мычал, пахло сигаретами, дешевым виски, молчание висело на кухне еще какое-то время.
Грег, тосты, Грег тосты с розмарином Грег, твои любимые, Сьюзен пыталась выловить меня из омута воспоминаний, раня триггерами в уязвимую плоть.
Я вижу, сказал и вгрызся в горячий хлеб.
О святой Станислав Шкальский, Станислав Коцка, Яцек Одровц, запричитала мать.
Зачем ты вообще пришел в дом в таком состояние? она собрала отца, зафиксировав его распластанные по столу конечности, и потянула за ноги. Тот уткнул скатерть подбородком, потащив за собой, не убитую при падении, еду. Стукнуть его об пол, она не решилась. Просунула руки под мышки и подняла тело, перевернув, потащив пьяницу на диван. Там он и лежал с умиротворенной улыбкой на щетинистом, прорезанном морщинами лице. Я остался голодным, мать расстроенной.