У Горма тексты метапоэзия. Поэтический текст сам становится местом знания о поэзии, лабораторией поэтического творчества, источником знания о жизни, о природе, о человеке. Поэзия буквально вписана в мир: «небо пересекает фраза», «небо как страница» (небо лейтмотив), «пробелы словно птицы», «страница освежает взглядом». В «многослойном» поэтическом тексте «Иногда» (Parfois), создающем двойное высказывание, названия частей составляют фразу («Иногда» «Он говорил»), которая сама по себе метадискурсивна, а в самóм стихотворении речь идёт о поэте-философе, находящемся в поисках знания и стремящемся «понять зерно стихотворения, о котором рассказать невозможно».
«Иногда» стихотворение в прозе, а у Горма «любая проза ведёт к поэзии». Проза мир, поэзия то молчание, которое только поэту высказать под силу. Поэтическую прозу, как и нерифмованную поэзию, переводить сложнее. Уже не опереться на рифму, чтобы передать поэтичность текста, который тем не менее должен сохранить свою форму и содержание, чтобы читаться как единое целое, как поэтическая система. Переводчик что-то сохраняет и чем-то жертвует, но мастерство проявляется в том, чтобы переведённое стихотворение воспринималось как самостоятельное произведение. Кроме того, важно было передать игру слов, сохранив её поэтически значимой в системе творчества поэта. Например, название сборника: «Ве-ка-мень». По-французски «Peau-pierre» («Кожа-камень») созвучно слову «веко» (речь идёт о глазном веке) «paupière». В название вписаны одновременно человек и вечность ещё одна тема, красной нитью проходящая в текстах Горма, и перевод передаёт это значение.
Когда наступает ночь,
тянет по́ небу
тучи лёгкий ветер,
когда она нас оставляет
одних в просвете
земной судьбины,
мы понимаем вдруг, резко,
что здесь были всегда мы,
что это
наше место.
1984
Это стихотворение простое и понятное, однако за ним скрывается целый пласт символизма, а ещё угадывается гипотеза Гайи Джеймса Лавлока мысль о том, что наша планета единая живая система, одушевлённая неким всеобщим бессознательным. Да и в традиции символистов есть особое природное бессознательное.
Неслучайно в конце XIX века Морис Метерлинк в одноимённых эссе изучал разум цветов и жизнь пчёл[4], а его современник философ Эдуард фон Хартман сформулировал идею о некоем бессознательном начале, лежащем в основе всего сущего. В поэзии Горма явно просматриваются эти глубокие философские идеи. У него тоже так: каждый наш настоящий момент вписан в вечное движение жизни, и «небо, огромное и прозрачное [] наблюдает [] за всеми обитателями Земли», а внизу деловито снуют муравьи («Муравейник»). Поэтический текст Горма вопрошает о тайне, и в центре вселенной человек и его предназначение «в просвете земной судьбины»:
Человек
это тайна, рассказанная так быстро,
что мы не успеваем ухватить её суть.
Чтобы «ухватить суть» нашей собственной тайны, у нас есть целые эпохи человечества, тома энциклопедий и достижения тех, кто исследует Землю и космос, раскрывая секреты близлежащих планет. Но есть у нас и поэзия как особый и необходимый вид знания о человеке и о мире, который его окружает. Знания, связанного со словом, составляющим фразу, и с тем, что прячется в её пробелах. Что там, на следующей странице?
Елена Труутс,
поэт, специалист по творчеству Натали Саррот
и современной франкоязычной поэзии
peau-pierre
Henry Fagne, 1974
Sous ses paupières brûlantes
la page ouvre ses yeux frais.
Cette pierre sur laquelle jaiguise mon crayon
et dont le bruit rééveille et attire
à langle aigu du hasard un lézard fasciné;
cette pierre hurlante et muette
garde trace de linvisible faux.
La terre glisse sous nos paupières
entre léboulis des nuages et celui des pierres.
À lheure où flanchent les genoux du jour
et sépanche la longue chaîne rêveuse de lamour;
À lheure où les lourdes tresses de la nuit
se dénouent sur ton cœur et baignent ta nuque dans loubli;
À la naissance des reins dune vigne
où glisse de sa hanche la longue traîne silencieuse des collines.
ве-ка-мень
Издательство «Анри Фань», 1974
Пусть веки обжигают,
страница освежает взглядом.
Камень я точу о него карандаш,
его звук пробуждает, манит,
на краю его ящерица горит.
Камень, воющий и молчащий,
след хранит неувиденной лжи.
Прикроешь веки, заскользит земля,
то облаком, то камнем нас слепя.
В тот час, когда у дня подкашиваются ноги
и зачинаются любовные дороги,
В тот час, когда ночь расплетает косы,
бросая на́ сердце забвенья россыпь,
Когда родится виноградная лоза,
сбегая по пригорку, как слеза.
Cette vague qui enfle et déferle ses hanches de perles,
cet arbre qui monte et gonfle la gorge des merles,
deviennent, au rivage où senlise limage,
aux sables des paupières quamenuisent les âges,
ce chuintement des feuilles qui se frôlent, filles de leau,
ce chuchotement du silence derrière toute parole.
Le soleil se délivre de sa stupeur de cuivre,
la pierre se libère de sa torpeur de pierre,
larbre sort de son sommeil de feuilles,
quand loiseau tire à longs traits son chant du silence
et la substance du jour de son linceul.
Волна раздулась, бьётся жемчугами,
ствол дерева растёт и полнится дроздами,
увязнув в образе на берегах ресниц,
где годы вспять идут. И локоны девиц
переплетаются, шепча, с листвой.
И слово каждое укрыто тишиной.
Освобожденье солнца от медяного ступора,
высвобожденье камня от каменного торпора,
и дерево забудет все лиственные сны,
на щебетанье птицы поднимутся ресницы
для зачинанья дня, ухода тишины.