Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.
Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие, мелодичные голоса. Прежде они любили писать картины химическим пламенем, любили плавать в каналах в то время года, когда винные деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до рассвета разговаривать под голубыми светящимися портретами в комнате для бесед.
Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-то вдаль.
Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.
Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.
Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.
Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми
Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.
И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.
Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.
В треугольной двери показался ее супруг.
Ты звала меня? раздраженно спросил он.
Нет! почти крикнула она.
Мне почудилось, ты кричала.
В самом деле? Я задремала и видела сон!
Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением.
Странно, очень-очень странно, пробормотала она. Этот сон
Ну? Ему не терпелось вернуться к книге.
Мне снился мужчина.
Мужчина?
Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
Что за нелепость: это же великан, урод.
Почему-то, она медленно подбирала слова, он не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него ах, я знаю, тебе это покажется вздором, у него были голубые глаза!
Голубые глаза! воскликнул мистер К. О боги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь черные волосы?
Как ты угадал?! воскликнула она.
Просто назвал наименее правдоподобный цвет, сухо ответил он.
Да, черные волосы! крикнула она. И очень белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.
Она улыбалась.
С неба какая чушь!
Он прилетел в металлической машине, которая сверкала на солнце, вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, больше и плавно опустилось на землю это был длинный серебристый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.
Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурацкие сны.
А мне он понравился, ответила она, откидываясь в кресле. Никогда не подозревала, что у меня такое воображение. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный мужчина и, однако, очень красивый.
Самовнушение.
Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необычно Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк»
Нелепое имя, возразил супруг. Таких вообще не бывает.
Конечно нелепое, ведь это был сон, покорно согласилась она. Еще он сказал: «Это первый полет через космос. Нас всего двое в корабле я и мой друг Берт».