Но этими самыми отвлечёнными заумствованиями они прячут друг от друга свои души, свои сердца. Отдаляются и отчуждаются.
Только в последней сцене на перроне вокзала, уже уезжая обратно, он говорит ей искренние простые слова: "простите. я представлял Вас другой, наговорил Вам всякой чепухи по старой привычке хочется нравится. А как? Да и вообще есть ли для этого средство в наличие?" Вот тогда-то и возник сердечный контакт, тогда-то у неё что-то зажглось по отношении к нему. Поезд тронулся, она, уже уходя, остановилась и обернулась. Ничего ещё не потеряно для их взаимоотношений
Как сказал один из персонажей фильма, цитируя свою жену: "чтобы получать удовольствие от жизни, надо поменьше думать". Да, но жить не только умом, но и сердцем, чувствами не только удовольствие, но и единственный действенный способ познания мира. В том числе внутреннего мира человека противоположного пола. И единственная правильная дорога к его сердцу.
В отечественном добром старом кино можно побывать и в обычной русской деревне, по обычаю лениво разлёгшейся в живописных местах средней полосы как ведается с речкой, холмами, лугами и лесами. Вестимо, познакомиться с простыми и не очень простыми её жителями, проникнуться, а местами посмеяться над их характерами и взаимоотношениями, над чувствами молодых и не очень молодых крестьян, порадоваться самим их существованием. Отдохнуть душой и телом, одним словом. Ну так, как в фильме Николая Лырчикова «Мы жили по соседству» (1982 г.), к примеру.
«В полётах во сне и наяву» (1983 г.) Романа Балаяна талантливо раскрыта тема нереализации и потерянности незаурядного в душе человека в современном ему мире, но не это главное фильм шире темы временнОй нереализации. И глубже. В картине буквально кричит нереализация как неисполненное призвание свыше о духовной, высокой жизни человека, особенно русского, как наиболее по ней "тоскующего". Обыденная, материалистическая жизнь чужда русскому человеку, не удовлетворяет его. Оттого тоска и боль, заливаемые юродством. И полёты. В основном во "сне" (и кто нам крылья обрезал?). И это про наше, русское. Ну и про мрачный закат "развитого социализма" тоже. Наверное, самый наглядный фильм про серость и тупик позднесоветского времени и атеистического образа жизни.
«Без свидетелей» (1983 г.) Никиты Михалкова очень камерный фильм, камерней не бывает всё действие происходит в двухкомнатной квартире, действующих лиц всего двое, а какая силища, какой размах! Конечно, как всегда у нас во многом из-за прекрасных работ артистов (здесь Ирины Купченко и Михаила Ульянова), но и огромный талант Никиты Сергеевича также налицо.
Яркая, мощная кинодрама по пьесе Софьи Прокофьевой. Идеально правильно расставленные нравственные акценты, конечно.
Где истина и свет?
В тебе. Опора Вне.
Невидима.
Но близко, за дверями.
Типично национален и «Военно-полевой роман» (1984 г.) Петра Тодоровского. Он про тип простой, малообразованной русской женщины, которую здесь вдохновенно играет Наталья Андрейченко, у которой за внешней вульгарностью, грубостью и даже откровенным хамством скрывается добрая, чувственная, ранимая, большая душа. И счастье, если ей в «соперницы» достанется такая вот героиня Инны Чуриковой мудрая интеллигентная женщина, способная видеть, идти навстречу, ждать и терпеть. К сожалению, как правило, нежно воспитанная интеллигенция не видит за бытовым хамством простого народа человека. Таким, каков он есть в глубине своей широкой русской души.