Удивила система в поликлинике? Радуйтесь, что очередь еще живая. Ведь наверняка поликлиники состоят на службе в системе естественного отбора.
И в очереди люди дают медицинские советы друг другу. Еще бы, ведь отстояв пару месяцев в очередях к врачам вы получаете первичное медицинское образование. А советы дельные. Например: 1. При первых же признаках цинги аккуратно выньте зубы из десен, тщательно промойте их спиртом и поставьте на место; 2. Если вы обнаружили у себя алкогольную зависимость, к врачам не обращайтесь, лучше, как в песне, обратитесь к друзьям; 3. Держи голову в холоде, желудок в голоде, а ноги в белых тапочках.
Зашедших в поликлинику встречает крупный плакат «У нас акция: попробуйте пройти без бахил, и получите от санитарки направление к стоматологу без очереди!». И посетители ворчат: -Как в поликлинику заходишь, так бахилы надевай! А когда врач на дом приходит, так в грязных сапогах по ковру!
Первым делом посетители направляются в регистратуру за номерочком к врачу. Конечно, можно сделать заказ по телефону, но пока дозвонишься, нужен будет номерок уже к психиатру.
Но кто-то дозванивается: -Алло, поликлиника? Могу я записаться к врачу?
Можете. Но у нас очередь на 6 месяцев.
А откуда больные знают, чем они будут болеть через 6 месяцев?
В регистратуру обычно сажают самый закаленный персонал. Ведь народ так и прет кто с направлением, кто с истерикой, кто просто поссать в тепле. А надо всем помочь, ничего не перепутать и ни с кем не поскандалить. И толково ответить на вопрос: -А если шило в заднице, это к хирургу или невропатологу?
Или на вопрос: -Где у вас принимают уролог или окулист?
А что у вас?
Да не пойму, то ли я дальтоник, то ли моча синяя
Над окошком регистратуры объявление от руки «Больничные не выдаем! Дошли до поликлиники, значит, и на службу дойдете».
Медсестры регистратуры ненавидят людей, но обожают свою работу. Это их работа ненавидеть людей. Они, как и работники паспортного стола, могут есть лимон, не меняя выражения лица.
Вот она громко кричит: -Иванов Петр Сергеевич? Родились тогда-то и там-то? Проживаете по адресу СПб, пр. Маршала Жукова дом 34 кв. 841? Телефон 690 29 58? Подпишите вот здесь соглашение о неразглашении ваших персональных данных!
А вот приперся дедок, украшенный орденскими планками, с узелком и бумажкой, которую сует в окошко регистраторше: -Дочка, мне бы к врачу
К какому?
Дедок, не задумываясь, бодро рапортует: -К самому хуевому!
Регистраторша отвечает искренне: -Да у нас все такие
А бумажка оказывается направлением в урологическое отделение.
Мичман приперся: -Здравствуйте! У меня здесь товарищ лежит, и надо ему продаттестат передать.
А он в каком отделении лежит?
В патологоанатомическом.
Чего?!
Так он ногу сломал, значит, там лежит
Нет, если он уже там лежит, продаттестат ему не нужен. Может, он в травматологии?
Вы что? Он же сам мне звонил, сказал, где лежит!
Медсестра пролистала журнал поступлений: -Слух проверьте! Он в проктологии.
Но ведь не все знают, чем на самом деле болеют. Каких только диагнозов не пожелают тому, кто пытается пройти к врачу мимо очереди. Так пациент, желавший прорваться к терапевту, попал в очередь к травматологу. Прямо под объявление «Ортопедическая клиника НОГИ. Приходите к нам, как сможете!».
Даже открыли кабинет «Для тех, кто только спросить» и посадили там ясень.
До начала приема один наглый мужчина пытался пройти в кабинет мимо очереди из бабок да хамоватых мичманов. Не пропустили: -Стой как все в очереди, сука!
А ведь он и был врач.
Какой-то каплей громко ругался у дверей кабинета. Подошел врач: -Чего орешь? Закрой хлебало!
Сам закрой!
Если такой нервный, запишись к психиатру!
А я и записался! Вот жду этого урода!
Сам ты урод! Гм-м Проходите в кабинет, я немного задержался
В поликлинике полно объявлений: «Требуются люди с температурой 36,6 для проверки термометров»; «Поликлинике требуется сестра-татарка»; «Почетные доноры обслуживаются вне очереди». К последнему от руки кто-то приписал «А почетные вампиры?».
Есть и реклама: «Наше новое слабительное действует мягко и нежно, даже не нарушая сна»; «Уринотерапия свое лекарство вы выписываете сами».
Пациенты иногда отвечают на объявления. Так на двери рентгеновского кабинета сделана приписка «Эти несколько рентген не согнут матросский член!». А знаете ли вы, что врач-рентгенолог, разогревая курицу в микроволновке, по привычке говорит: -Не дышите.