Amb el suport del premi a la traducció de Wales Literature Exchange i dArts Council of Wales National Lottery Funding
A Alun Jones,
amic de lànima i editor exemplar
Siôn
La mama diu que ara val més que em posi a escriure aquí. Perquè em sembla que li fa mandra ensenyar-me alguna altra cosa, li fa mandra o no té esma. No sé si una cosa o laltra, si és que hi ha cap diferència.
Als matins, mentre la Dwynwen encara dormia, em feia classes durant una horeta. Llegíem o fèiem coses com matemàtiques, però no com a lescola, no, res de gràfics ni taules de multiplicar. I els llibres que em feia llegir, després els havia de resumir i amb un boli vermell mindicava les faltes que havia fet o si havia escrit alguna bajanada. I ara que ja mha ensenyat a sumar i restar, ja no li queden més matemàtiques per ensenyar-me. La mama ha començat a preocupar-se. També pels bolis, perquè no vol que es gastin.
Ja no puc ensenyar-te res, Siôn em va dir ahir. No podem seguir així.
Acabava de llegir el que jo havia escrit sobre un llibre romàntic que anava dun home i una dona que shavien conegut al tren, i crec que se li havia despertat alguna cosa a dins. Perquè em va dir que mentre jo escrivís durant una horeta cada matí em deixaria tranquil.
La mama va trobar aquest quadern al calaix dun petit escriptori duna de les cases de Nebo. Normalment només agafem les coses que realment ens calen, com ara llumins, verí per les rates o llibres en gal·lès. Però va agafar aquest quadern, sel va mirar del dret i del revés unes quantes vegades i sel va guardar a la motxilla.
Té, això és per tu em va dir més tard, quan vam arribar a casa. Perquè puguis escriure la teva història.
El Llibre Blau de Nebo vaig dir amb un somriure mentre li prenia el quadern de les mans. Els fulls estaven en blanc, nets com un nou dia.
Què? va respondre la mama tota perplexa.
Com el Llibre Negre de Caerfyrddin i el Llibre Vermell de Hergest. Uns llibres molt antics. Havia llegit alguna cosa sobre això en un llibre dhistòria de Gal·les. Són llibres importants, que deien coses sobre la història del nostre país. I ara el que ha passat forma part de tot això, oi?
És un quadern blau fosc, gairebé negre. A la portada hi vaig escriure «El Llibre Blau de Nebo» amb lletres ben grosses. No sembla pas un llibre important, però ben mirat els llibres només són paraules.
Llavors, vaig guardar el llibre al prestatge més alt, fora de labast de la Dwynwen, i em vaig enfilar damunt del cobert per reparar les goteres que shi havien fet. No us ho creuríeu, però hi pot entrar molta aigua, per un petit forat com aquell. En vaig tenir prou amb un grapat de plastilina i un tros de lona impermeable duns cinc centímetres quadrats que vaig posar al damunt. Només vaig poder fer servir un clau, perquè no ens en queden gaires. Però de moment fa el fet.
La Dwynwen, que era al bressol, es va posar a plorar i la mama va anar a buscar-la.
Des de dalt del cobert hi ha una vista espectacular. Es veu Caernarfon allà baix, amb les torres del castell que sobresurten com si fossin unes dents al bell mig daquell poble, i més enllà, lestret de Menai i lilla de Môn. No recordo haver-hi anat mai, a lilla, però la mama diu que quan era petit hi anàvem sovint. Hi ha llocs molt bonics per anar a passejar, diu, i unes platges molt maques on anàvem a remullar els peus quan feia sol. Tot això ho pensava ahir assegut dalt del cobert, mirant cap allà. I veia també lilla de Llanddwyn i el mar, i tots els arbres i els camps i els arbustos que ens separen de laigua. Feia un fred que pelava, ahir, i treia baf per la boca, com fa la neu quan la fiques en una cassola. Però pensava en la gent dabans, pobrets, anant cap a la platja amb els seus cotxes de luxe, allà asseguts tot el sant dia perquè no tenien res més a fer. Remullant-se els peus a laigua i berenant. Vaig intentar no pensar-hi gaire, en aquella gent. Pobrets.
Després vaig sentir la mama, que sortia carregant la Dwynwen a sobre, i vaig baixar lescala. Teníem prou feina per no perdre el temps pensant en lilla de Môn i els dies dabans.
Casa nostra és al bell mig dun lloc mort. És a dir, al mig del no-res, i no hi passa mai ningú, no ens ve a veure ningú. Bé, gairebé ningú. Abans hi havia una parella en una petita casa que es diu Sunningdale, a unes setanta-vuit passes de casa nostra, però quan va arribar el Final no van trigar gaire a marxar, com ja havia fet tothom.
Què vol dir Sunningdale? li vaig demanar a la mama un dia que havia estat xafardejant al jardí.
És un nom estúpid em va dir. Deixa aquell lloc tranquil, Sionyn. No és casa nostra.
Crec que men recordo, del senyor i la senyora Thorpe, però no nestic segur.
Ell era un home alt, amb els cabells blancs i ulleres, i ella una dona petita i prima que et mirava fixament als ulls quan parlava amb tu. Sunningdale està exactament com quan la van deixar, tot i que he plantat alguna coseta al jardí i de tant en tant en tallo alguns arbres per fer-ne llenya. Vull entrar en aquella casa a veure què hi ha, però la mama em diu que no ho faci. Per alguna raó, Sunningdale i el senyor i la senyora Thorpe li fan cosa.
Estic convençut que se nhan anat per sempre, la veritat. Eren gent gran, prou grans per no haver de treballar i no fer res a part de jugar a golf i tenir cura duns arbrets ridículs que tenen a la cuina en uns testos davant de les finestres i que es veu que es diuen bonsais. Vaja, que se nhan anat a buscar la seva família i han decidit quedar-se amb ells. En algun racó dAnglaterra, segurament.
Avui he anat a tallar branques al seu jardí per fer llenya. Queia un plugim fi i calia tornar a afilar la serra. La mama era als peus de larbre, amb la Dwynwen xerrotejant a sobre, i arreplegava les branques tallades perquè fos més fàcil arrossegar-les cap a casa. Val més que als arbres i a la teulada mhi enfili jo, perquè la mama va una mica coixa. Però segueix enfilant-se amb mi al cobert quan fa bon dia o quan es veuen les estrelles.
Des de dalt de larbre es veia lhabitació del senyor i de la senyora Thorpe a través de la finestra.
Cortines amb floretes roses i un llit parat. Un armari blanc, molt blanc, i una tauleta de nit a cada costat del llit, amb una pila de llibres a cada una.
Som-hi, Sionyn! Que caurà un bon xàfec! ha dit la mama, que sesperava amb les branques.
Nhe tallat unes quantes més abans de cridar:
Allà dins hi tenen un munt de llibres, eh, mama? Ella no ha dit res. I mantes al llit i tot. I un edredó, em sembla. I dos coixins.
Feia treballar la serra lentament, fent força contra una de les branques gruixudes.
Això no és cosa nostra ha replicat la mama secament.
Quan es posa així val més no seguir endavant. Amb la mama no es discuteix. Per alguna raó entrar a les altres cases de Nebo és diferent que entrar a Sunningdale, i no entenc per què.
Avui la mama fa trenta-sis anys.
Tenim un calendari antic, del 2018, lany del Final. I no podem estar del tot segurs que haguem encertat la data, perquè quan vam estar malalts els primers dies del Final sens va barrejar tot: potser van ser tres dies o potser dues setmanes. Però tant se val. Hem intentat esbrinar quin dia som. A la mama no li agrada celebrar-ho, però jo penso que és important. Trenta-sis anys al món! I daquests trenta-sis jo he estat amb ella durant catorze anys. Catorze anys que ella ha estat al meu costat.