Jexpliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et à la Fabrique, et jamenai la conversation sur le terrain des confidences.
Elles furent interminables.
La femme était ou se disait veuve dun ingénieur mort à Huelva. Revenue sans pension, sans ressources, elle avait mangé, en quatre ans dune existence pourtant modeste, les économies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que javais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri de misère:
Que faire? Moi, je nai pas de métier, je ne sais que moccuper du ménage et prier la Sainte Mère de Dieu. On ma proposé une place de concierge, mais je suis trop fière pour être servante. Je passe mes journées à léglise. Jaime mieux baiser les dalles du chœur que de balayer celles de la porte, et jattends que Notre-Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux femmes seules sont si exposées! Ah! caballero, les tentations ne manquent pas à qui les écoute! Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les mauvais chemins! Mais le péché na jamais passé la nuit ici. Notre âme est plus droite que le doigt de saint Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connaît les siens entre mille.
Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de satisfaction, et il me sembla que sa bouche en était transfigurée.
Ah! reprit la mère, quel souci pour moi, quand je la vois partir le matin pour la Fabrique! Quels mauvais exemples on lui donne! quels vilains mots on lui apprend! Ces filles nont pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais doù elles viennent quand elles entrent là le matin, et si ma fille les écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.
Pourquoi la faites-vous travailler là?
Ailleurs, ce serait la même chose. Vous savez bien ce que cest, monsieur: quand deux ouvrières sont douze heures ensemble, elles parlent de ce quil ne faut pas pendant onze heures trois quarts et le reste du temps elles se taisent.
Si elles ne font que parler, il ny a pas grand mal.
Qui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les jeunes filles, ce sont les conseils des femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me fie pas à la plus sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais damie: cest ce que je voudrais pour ma fille. Et là-bas, elle en a cinq mille.
Eh bien, quelle ny retourne plus, interrompis-je.
Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.
Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mère mavoua en secouant la tête quil faudrait bien néanmoins que lenfant reprît son travail, car la somme était due, et au-delà, au logeur, à lépicier, au pharmacien, à la fripière. Bref, je doublai mon offrande et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un calcul également naturels à me taire ce jour-là sur mes sentiments.
* * *Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures à peine quand je frappai à la porte.
Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. Entrez, mon ami.
Elle me regarda, puis se mit à rire.
Eh bien! je me tiens sage devant maman. Quen dites-vous?
En effet.
Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me suis élevée toute seule; cest heureux, car ma pauvre mère en aurait été bien incapable. Je suis honnête et elle sen vante; mais je maccouderais à la fenêtre en appelant les passants, que maman me contemplerait en disant: ¡Qué gracia! Je fais exactement ce quil me plaît du matin au soir. Aussi jai du mérite à ne pas faire tout ce qui me passe par la tête, car ce nest pas elle qui me retiendrait malgré les phrases quelle vous a dites.
Alors, jeune personne, le jour où un novio sera candidat, cest à vous quil devra parler?
Cest à moi. En connaissez-vous?
Non.
Jétais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras gauche était cassé. Je me vois encore, le dos à la fenêtre, près dun rayon de soleil qui zébrait le plancher
Soudain elle sassit sur mes genoux, mit ses deux mains à mes épaules, et me dit:
Cest vrai!
Je ne répondis plus.
Instinctivement, javais refermé mes bras sur elle et dune main jattirais à moi sa chère tête devenue sérieuse, mais elle devança mon geste et posa vivement elle-même sa bouche brûlante sur la mienne en me regardant profondément.
Primesautière, incompréhensible: telle je lai toujours connue. La brusquerie de sa tendresse maffola comme un breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa taille cédait à mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses jambes à travers la jupe.
Elle se leva.
Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.
Oui, mais avec toi. Viens.
Que je vous suive? et où cela? chez vous? Mon ami, vous ny comptez pas.
Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.
Ne me touchez pas, ou jappelle; et alors nous ne nous reverrons plus.
Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle? Comment, je viens chez toi en ami, je te parle comme à une étrangère; tout à coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant cest moi que tu accuses?
Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien; mais vous, vous ne membrasserez pas sans maimer.
Et tu crois que je ne taime point, enfant?
Non, je vous plais, je vous amuse; mais je ne suis pas la seule, nest-ce pas, caballero? Les cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien des yeux passent dans les rues. Il nen manque pas, à la Fabrique, daussi jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si vous en demandez. Mais moi, cest moi, et il ny a quune moi de San Roque à Triana. Aussi je ne veux pas quon machète comme une poupée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait plus.
Des pas montaient lescalier. Elle se retourna vers la porte et ouvrit à sa mère.
Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit lenfant. Il tavait trouvé mauvaise mine et te croyait malade.
Je sortis une heure après, très nerveux, très agacé, et doutant à part moi si je reviendrais jamais.
Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. Jétais amoureux comme un jeune homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je! vous les éprouvez à lheure même où je vous parle, et vous me comprenez. Chaque fois que je quittais sa chambre, je me disais: «Vingt-deux heures, ou vingt heures jusquà demain», et ces douze cents minutes ne finissaient pas de couler.
Peu à peu, jen vins à passer la journée entière en famille. Je subvenais aux dépenses et même aux dettes, qui devaient être considérables, si jen juge par ce quelles me coûtèrent. Ceci était plutôt une recommandation et dailleurs aucun bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai facilement que jétais le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.
Sans doute, je navais pas eu grand-peine à devenir leur familier; mais un homme sétonne-t-il jamais des facilités quil obtient? Un soupçon de plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne marrêtai point: je veux dire labsence de mystères et de contrainte à mon égard. Il ny avait jamais dinstant où je ne pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me rendre témoin même de sa toilette. Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis quelle était oisive. Sa mère sortait, et elle, ramenant ses jambes dans le lit, minvitait à masseoir près de ses genoux réunis.