Il naurait pas fallu lui dire que ces bandits-là fussent les frères de Washington et de Bolivar. Pour lui, cétaient de honteux brigands qui ne méritaient même pas le garrot.
Il se calma.
Jaime mon pays, reprit-il. Jaime ses montagnes et ses plaines. Jaime la langue et le costume et les sentiments de son peuple. Notre race a des qualités dune essence supérieure. À elle seule, elle est une noblesse, à lécart de lEurope, ignorant tout ce qui nest pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans une muraille de parc. Cest pour cela, sans doute, quelle décline au profit des nations du Nord, selon la loi contemporaine qui pousse aujourdhui de toutes parts le médiocre à lassaut du meilleur Vous savez quen Espagne on appelle hidalgos les descendants des familles pures de tout mélange avec le sang maure. On ne veut pas admettre que, pendant sept siècles, lIslam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, jai toujours pensé quil y avait ingratitude à renier de tels ancêtres. Nous ne devons guère quaux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans lhistoire la grande figure de notre passé. Ils nous ont légué leur mépris de largent, leur mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous tenons deux notre attitude si droite en face de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce nest pas sans raison que nous continuons encore à danser leurs danses orientales au son de leurs «féroces romances.»
Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mâture encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. De soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin dhiver dun pays où lhiver ne se repose point.
Vous viendrez déjeuner chez moi, jespère? dit don Mateo. Ma huerta est là, près de la route dEmpalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je vous garderai jusquau soir afin de vous montrer mes haras où jai quelques nouvelles bêtes.
Je serai très indiscret, sexcusa André. Jaccepte le déjeuner, mais non lexcursion. Ce soir, jai un rendez-vous que je ne puis manquer, croyez-moi.
Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de questions. Soyez libre. Je vous sais même gré de passer avec moi le temps qui vous sépare de lheure fixée. Quand javais votre âge, je ne pouvais voir personne pendant mes journées mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme que jattendais était le premier être à qui jeusse parlé depuis linstant de mon réveil.
Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil:
Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous dirai pas de les fuir, car jai usé ma vie avec elles, et si ma vie était à refaire, les heures que jai passées ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous delles!
Et comme sil avait trouvé une expression à sa pensée, don Mateo ajouta plus lentement:
Il est deux sortes de femmes quil ne faut connaître à aucun prix: dabord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment.Entre ces deux extrémités, il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier.
Le déjeuner eût été assez terne si lanimation de don Mateo neût remplacé, par un long monologue, lentretien qui fit défaut; car André, préoccupé de ses pensées personnelles, nécouta quà demi ce qui lui fut conté. À mesure que linstant du rendez-vous approchait, le battement de cœur quil avait senti naître la veille reprenait avec une insistance toujours plus pressante. Cétait un appel assourdissant en lui-même, un impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce qui nétait pas la femme espérée. Il aurait tout donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire où il tenait ses yeux fixés fût avancée de cinquante minutes.Mais lheure quon regarde devient immobile, et le temps ne sécoulait pas plus quune mare éternellement stagnante.
À la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se taire plus longtemps, il fit preuve dune jeunesse peut-être un peu récente en tenant à son hôte ce discours imprévu:
Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme dexcellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier un secret et de vous demander un avis?
Tout à votre disposition, dit à lespagnole Mateo en se levant de table pour passer au fumoir.
Eh bien voici cest une question balbutia André. Vraiment à tout autre quà vous je ne la poserais pas Connaissez-vous une Sévillane qui sappelle doña Concepcion Garcia?
Mateo bondit:
Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais laquelle? Expliquez-vous! il y a vingt mille Concepcion Garcia en Espagne! Cest un nom aussi commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie Lambert. Pour lamour de Dieu, dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce P Perez, dites-moi? Est-ce Perez? Concha Perez? Mais parlez donc!
André, complètement bouleversé par cette émotion soudaine, eut un instant le pressentiment quil valait mieux ne pas dire la vérité; mais il parla plus vite quil ne leût voulu, et, vivement, répondit:
Oui.
Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie, continua:
Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs et une bouche une bouche
Oui, dit André.
Ah! vous avez bien fait de me parler delle. Vous avez bien fait, monsieur. Si je peux vous arrêter à la porte de celle-là, ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur pour vous.
Mais qui est-elle?
Comment? Vous ne la connaissez pas?
Je lai rencontrée hier pour la première fois; je ne lai même pas entendue parler.
Alors, il est encore temps!
Cest une fille?
Non, non. Elle est même, en somme, honnête femme. Elle na pas eu plus de quatre ou cinq amants. À lépoque où nous vivons, cest une chasteté.
Et
En outre, croyez bien quelle est remarquablement intelligente. Remarquablement. À la fois par son esprit, qui est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge supérieure. Je ne lui ferai grâce daucun éloge. Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme elle danse et elle chante comme elle parle. Quelle ait un joli visage, je suppose que vous nen doutez pas; et si vous voyiez ce quelle cache, vous diriez que même sa bouche Mais il suffit. Ai-je tout dit?
André, agacé, ne répondit pas.
Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scandant par une secousse la moindre de ses paroles, il ajouta:
Et cest la pire des femmes, monsieur, monsieur, entendez-vous? Cest la pire des femmes de la terre. Je nai plus quun espoir, quune consolation au cœur: cest que, le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas.
André se leva:
Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autorisé à parler de cette femme comme vous le faites, je nai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous quelle ma donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait une confidence et que je regrette dinterrompre les vôtres par un départ prématuré?
Et il lui tendit la main.
Mateo se plaça devant la porte:
Écoutez-moi, je vous en conjure. Écoutez-moi. Il ny a quun instant, vous me disiez encore que jétais un homme dexcellent conseil. Je naccepte pas ce jugement. Je nen ai pas besoin, pour vous parler ainsi. Joublie aussi laffection que jai pour vous, et qui suffirait bien, cependant, à expliquer mon insistance