Son mari nhabite donc pas Séville?
Son mari est en Bolibie.
Où cela?
En Bolibie, un pays dAmérique.
Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hôtel.
Il restait en somme indécis. Même en apprenant labsence du mari, il navait pas trouvé que toutes les chances se penchassent de son côté. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir plus quil nen voulait dire, laissait croire à lexistence dun autre amant déjà choisi, et lattitude du domestique nétait pas faite pour démentir ce soupçon darrière-pensée André songeait que quinze jours à peine sétendaient devant lui avant la date fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grâce auprès dune jeune personne dont la vie sans doute était déjà prise?
Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de son hôtel, quand le portier larrêta:
Une lettre pour Votre Grâce.
Lenveloppe ne portait pas dadresse.
Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi?
On me la remet à linstant pour don Andrès Stévenol.
André la décacheta sans retard.
Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue:
«Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. Sil se promène demain, vers trois heures, sur la route dEmpalme, une voiture passera, qui sarrêtera peut-être.»
Comme la vie est facile! pensa André.
Et en montant lescalier du premier étage, il avait déjà la vision des intimités prochaines; il cherchait les diminutifs tendres du plus charmant de tous les prénoms:
«Concepcion, Concha, Conchita, Chita[1].»
III. Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit pas au rendez-vous de Concha Perez
Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre fenêtres du mirador; et toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de couvent, mêlaient sur la place blanche leur bruissement de vie.
Il ne se souvenait pas davoir eu depuis longtemps une matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme sil voulait se donner lillusion de létreinte attendue.
Comme la vie est facile! répéta-t-il en souriant. Hier, à cette heure-ci, jétais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi dune promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou même à lattente? Nous demandons et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il autrement?
Il se leva, mit un punghee, chaussa des mules et sonna pour quon fît préparer son bain. En attendant, le front collé aux vitres, il regarda la place pleine de jour.
Les maisons étaient peintes de ces couleurs légères que Séville répand sur ses murs et qui ressemblent à des robes de femme. Il y en avait de couleur crème avec des corniches toutes blanches; dautres qui étaient roses, mais dun rose si fragile! dautres vert deau ou orangées, et dautres violet pâle.Nulle part les yeux nétaient choqués par laffreux brun des rues de Cadiz ou de Madrid; nulle part, ils nétaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez.
Sur la place même, des orangers étaient chargés de nuits, des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des deux mains les bords de leur châle comme les femmes arabes ferment leur haïk. Et de toutes parts, des coins de la place, du milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient.
André nimaginait pas quon pût vivre ailleurs quà Séville.
Après avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse dépais chocolat espagnol, il sortit au hasard.
Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court chemin, des marches de son hôtel à la plaza del Triunfo; mais, arrivé là, André se souvint des précautions quon lui conseillait, et soit quil craignît de mécontenter sa «maîtresse» en passant trop directement devant sa porte, soit au contraire quil ne voulût point paraître à ce point tourmenté du désir de la voir plus tôt, il suivit le trottoir opposé sans même tourner la tête à gauche.
De là, il se rendit à Las Delicias.
La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de coquilles dœufs qui donnaient au parc splendide une vague apparence darrière-cuisine. À de certains endroits, le sol avait disparu sous des dunes croulantes et bariolées. Dailleurs, le lieu était désert, car le carême recommençait.
Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit venir à lui un passant quil reconnut.
Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je nespérais pas vous rencontrer sitôt.
Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et désœuvré? Je me promène le matin, je me promène le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. Cest lexistence que je me suis faite. Elle est sombre.
Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si jen crois les murmures de la ville.
Si on le dit encore, on se trompe. Daujourdhui au jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps êtes-vous encore ici?
Don Mateo Diaz était un Espagnol dune quarantaine dannées, à qui André avait été recommandé pendant son premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il accordait une importance extrême aux observations qui nen comportaient point; mais cela nimpliquait de sa part ni vanité, ni sottise. Lemphase espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule empêché de mener une existence active, don Mateo était surtout connu par lhistoire de sa chambre à coucher, qui passait pour hospitalière. Aussi André fut-il étonné dapprendre quil avait renoncé si tôt aux pompes de tous les démons; mais le jeune homme sabstint de poursuivre ses questions.
Ils se promenèrent quelque temps au bord du fleuve, que don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se lassait pas dadmirer.
Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie dun ambassadeur étranger qui préférait le Manzanarès à toutes les autres rivières, parce quil était navigable en voiture et à cheval. Voyez le Guadalquivir, père des plaines et des cités! Jai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, jai vu le Gange et le Nil et lAtrato, des fleuves plus larges sous une plus vive lumière: je nai vu quici cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est incomparable. Nest-ce pas de lor qui seffile aux arches du pont? Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et leau est pleine, pleine de terre. Cest la richesse de lAndalousie que les deux quais de Séville conduisent vers les plaines.
Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était royaliste et sindignait des efforts persistants de lopposition, au moment où toutes les forces du pays eussent dû se concentrer autour de la faible et courageuse reine pour laider à sauver le suprême héritage dune impérissable histoire.
«Quelle chute! disait-il. Quelle misère! Avoir possédé lEurope, avoir été Charles Quint, avoir doublé le champ daction du monde en découvrant le monde nouveau, avoir eu lempire sur lequel le soleil ne se couchait point; mieux encore: avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon,et expirer sous les bâtons dune poignée de bandits mulâtres! Quel destin pour notre Espagne!»