мне принесли сперва казенные костыли, потом мама купила в аптеке неподалеку собственный комплект
когда я встал в первый раз, костыли не понадобились
надо было сперва научиться просто стоять на правой ноге, пытаясь опустить левую
с непривычки в ноге стреляли сильные боли, и я довольно быстро возвращался в исходное положение, лежа на кровати
на следующий день я уже более-менее уверенно стоял, а еще через время я взял костыли и сделал первые несколько шагов по палате
потом до двери
потом по коридору до поста дежурной сестры и обратно
поскольку у меня был с собой не только ноутбук, но и GPRS-модем[3], я смог вылезать в инет скорость была низкая, связь плохая, но хоть как-то
15 ноября я писал большую статью по Трудовому кодексу для газеты «Акция», отправил очередной вариант главреду и решил снова прогуляться
прошел довольно бодро до сестринского поста и обратно, когда в ноге оторвался тромб и забил легочную артерию
выглядело все так: я добрался до палаты, присел, поднял ноги на кровать и упал на подушку
мне повезло несколько раз
во-первых, я не упал в коридоре, мог бы и сломать что-нибудь или повредить послеоперационную область
во-вторых, хотя мамы в это время и не было она поехала оформлять для меня очередную квоту в палате был сосед, Виталик, обычно проводивший все время у телевизора, в середине коридора, и находившийся там по несколько часов сколько бы я пролежал, отключившись, пока кто-нибудь меня не обнаружил, неизвестно, а с обескровленным легким мне хватило бы минут пяти
когда я очнулся, передо мной был лечащий врач с нанашатыренной ваткой
я мог говорить только по слогам, на большее не хватало воздуха
в изголовье повесили баллон с воздухом, на лицо надели маску, появились реаниматологи
меня довольно быстро положили на каталку и повезли
в реанимации первым делом должны были установить подключичный катетер
врач никак не мог попасть в артерию
исколол мне всю грудь, я орал как резаный, а он просил потерпеть
наконец я предложил ему отдохнуть, с чем он и согласился
посовещавшись с коллегами, тот же доктор поставил мне катетер в яремную вену и мне стали вливать, в числе прочего, разжижающий кровь гепарин
в реанимации была жуткая тоска
я почти не мог двигаться, почти ничего не видел четко, поскольку был без очков, и даже поднимать-опускать спинку кровати сам не мог, приходилось подзывать кого-то потом, правда, навострился и наощупь давил заветную кнопку, ездил время от времени вверх-вниз
в палату никого не пускали, рядом лежали послеоперационные больные и приходили в себя
по утрам сестры делали влажную уборку палаты и влажной же тряпкой (другой, конечно) протирали и больных
ощущение мерзейшее, но хоть какая-то гигиена
посетителей туда не пускали, мама смогла прорваться всего один раз
самое же обидно заключалось в том, что на следующий день, 16-го ноября, была первая годовщина рождения сына, и я хотел поздравить жену, придумал ей такую красивую речь и вместо этого попал в реанимацию
я пропал из эфира, поскольку сотовые мои были выключены, я не дописал статью для «Акции», валялся, как бревно, и перспективы мои были самые туманные
прошло несколько дней, мама сказала, что меня повезут на «чистку вен» в Первую Градскую больницу
машина пришла назавтра ближе к ночи, меня одели с небольшой моей помощью, перенесли на каталку и повезли вниз
при погрузке я успел глотнуть чуть морозного ноябрьского воздуха (почти три недели не был на улице)
в наполовину заклеенном окне скорой я вижу Трешку, ипподром, эстакады, я не просто гуляю, я катаюсь по Москве! по пустой (поздний вечер)! с ветерком!
мужики! насколько громко могу, сиплю я санитарам а музыки нет? нет, говорят
да и чего там, и без музыки здорово, ведь Москва!
я каждый поворот по дороге к Ленинскому помнил, и съезд, и два кольца, и разворот
я словно сам был за рулем, так что еще на подъезде к больнице сказал маме: ну, вот и приехали
Глава пятая. Первая Градская
в Первую Градскую я прибыл, кажется, ближе к одиннадцати
когда уже в палате меня поместили на койку, я чуть привстал, чтобы осмотреться
коек напротив было 7
стало быть, 14-местная палата
спустя несколько минут пришел какой-то врач, уселся на мою кровать и начал задавать вопросы, что да как