Где углом выпирала печь,
Сохранилась лежанка с дровами.
Окна с досками поперечь.
И забили их наспех, видимо,
В этой горнице нежилой,
Не хозяйка же их обидела.
Может, просто чтоб стало тепло.
Только холодно, как в подвале.
Пыль и сор запустения, страх,
Что-то в скомканном одеяле,
И обоев клочки на стенах.
Почему все так валом брошено?
Ведь любила бабушка прибирать.
Будто бегства и смерти крошево,
Как прошла мамаева рать.
Как ушла ты, бабка, некстати!
И давно ли на небесах?
Вон лежит пальтушка на вате,
Время замерло на часах.
Что ж, искала внучка в лощине воду.
Мыла окна, и стол, и дверь,
Несмотря на ясность погоды
Робко к печке что уж теперь.
Было, милые, тут досады.
Было дыму полно в дому,
Только внучка шалая рада,
Что не кланяться никому.
Никогда бы раньше не стала
Убиваться. Что за нужда?
Тут же ей все казалось мало,
Вот вернуть бы те-то года.
Разыскала помятый чайник:
Хоть попить бы в нем кипятку,
Даже будто с надеждой тайной
Замереть в своем закутку.
Ни заварки, ни меда-сласти,
Ни обычного сухаря.
Да и то казалось за счастье,
Да и то казалось не зря.
Только ночью метались тени,
Стуки в окна и потолок.
За стенами шорох растений,
Голос бабки тих и далек.
На диване спать, что на леднике,
До нытья суставов и вен,
И мерещился нашей бедненькой
Образ бабушки незабвен.
И всегда-то на два платочка,
Да в жилетке, верх лоскутной.
Голос низкий: покушай, дочка.
Да присядь, побеседуй со мной.
А о чем разговоры бабкины?
Знай бормочет старуха пусть.
Со смородиной чай несладкий,
Но душистый и гонит грусть.
А смородина в банке черная
И томленая прям в печи.
Помни, детка, тут твои корни,
Но до времени помолчи.
Мать с отцом, ровно дети малые,
Убежали счастья искать.
А без них только хуже стало,
И душа застыла в тисках.
Засыхают яблони-пепинки,
Новых некому посадить.
Лег забор до такой уж степени,
Что смешались грядок ряды.
У беседки просела крыша,
Только голову береги,
Под дорожкой кроты ли, мыши
Все подрыли. Дыры до полноги.
Все равно огород не бросаю,
Лук-чеснок да морковь сажу.
Сын был, сажень в плечах косая
Знаешь, а землей дорожу.
3. Северный дождь
Северный дождь не атака, не гром,
Мелкий, студеный, но поступью тихой
Он окружает испуганный дом,
Точно стеной. Наказание, лихо.
Дождь барабанит, гудит голова,
После воды в алюминьевой плошке
Ты шевелиться захочешь едва,
Только глядеть на потоки в окошке.
Дрема охватит щекотно рукой,
Даже укроет шубейкою старой,