Мама пыталась заговорить со мной, сдвинуть с места но я словно окаменела. Только сказала шепотом: «Скорее уйдем отсюда!»
Дома моя умная старшая сестра достала учебник анатомии и стала показывать разные картинки. Там были девочки с хвостами или заячьей губой, мальчики с шестью пальцами на руках и ногах, и все это называлось научным словом «атавизм» Однако легче мне от этого не стало. Я испытывала настоящий животный ужас, вспоминая девочку с хвостиком. И сказала, что в баню никогда больше в жизни не пойду! Лучше буду ходить грязная Тогда решили возить меня к дедушке они жили недалеко от нас, на Кропоткинской. У него была ванна с газовой колонкой и злые соседи Маматкины. Но про них я даже рассказывать не хочу
Все живое
Откуда это пришло ко мне, что все живое? Может, из спектакля «Синяя птица», который мы с сестрой знали почти наизусть? Потому что жили напротив театра и бегали на все спектакли бесплатно в антракте? Или это знание было только мое, личное, ведь сестра ничего такого не испытывала? Например, я верила, что наша любимая кукла с разбитым носом и рыжий мишка, что сидели рядышком еще на мамином детском диванчике живые. И пришли к нам из прошлой, маминой жизни. Когда мишку поворачивали, он рычал. Однажды сестра стала доказывать мне, что внутри него спрятан какой-то механизм, и поэтому он рычит. Она даже расковыряла ему живот и показала какую-то железяку внутри, но я оставалась при своем: мишка живой, все слышит, чувствует и понимает! Только молчит. И немедленно зашила ему брюхо желтыми нитками!
Я верила, что когда мы спим или никого нет дома, сахар и чай разговаривают между собой, и черствый хлеб ворчит, что его скоро выбросят, и шкаф скрипит недовольно, что набит всякой всячиной Ночью предметы передвигались это точно, я проверяла. Например, перед сном стул стоял слева от моей кровати, а утром сзади, и скатерть со стола съехала до полу да много чего происходило по ночам, пока мы спим и ничего не видим! Главное же живое все было на улице цветы, деревья, травы все это росло, шевелилось, хотело пить, страдало от ветра и от мальчишек, которые висли на ветках! Ух, как я тогда злилась! Я вступалась за каждое дерево, каждую веточку! Я кричала: Вы что делаете? Оно же живое, дерево! Воду пьет, как мы, и растет! Ха-ха! Живое! Послушайте эту лупоглазую лягушку! дразнили меня. Скажи еще, что оно в школу ходит и двойки там получают! И мальчики покатывались со смеху. Девчонки даже самые мои близкие Светка и Лена Ромашина, крутили пальцами у виска мол, того, не верили мне Я чувствовала себя страшно одинокой.