И так бы оно, конечно, докатилось до трагического конца и еще одной загубленной жизни и пропитого таланта, как это бывает у нас сплошь да рядом, но в этот момент развернулась горбачевская перестройка, а что такое перестройка в кино? Это была какая-то странная и дикая кинолихорадка, когда любой человек с улицы, без образования мог получить постановку даже на «Мосфильме»! Это был просто бум плебейства и дилетантства в кино! Люди находили деньги на постановку фильма у каких-то банков, авизных аферистов, спекулянтов нефтью, нуворишей. «Мосфильм», который обычно производил около 40 художественных и 20 телевизионных фильмов в год, за один 1991 год сделал триста полнометражных фильмов! И все эти фильмы были сняты непрофессионалами, после чего кино рухнуло, потому что зрители по инерции ходили в кино на каждую премьеру, а напарывались на дерьмо.
Но среди этого вала киномакулатуры могли всплыть и какие-то неожиданные вещи. На «Ленфильме» вдруг вспомнили, что есть Невский – хороший парень, которому надо помочь. Ему сказали: пиши сценарий. Он написал сценарий и снял своей первый фильм. Это была картина о несчастной любви, построенная на его детских воспоминаниях, – чернуха и достоевщина в стиле гиперреализма. Девочка и мальчик, которые влюблены друг в друга, и жуткая, страшная нищета послевоенного Ленинграда. Убийства, грязь, черная эротика, какие-то кошмары. Но снято с потрясающей достоверностью и какой-то магической, завораживающей жутью кафкианства.
Тут в Москву прилетает директор Каннского кинофестиваля, чтобы, как обычно, найти что-нибудь интересное для своей конкурсной программы. Ему показывают с десяток фильмов, но как только он увидел фильм Невского, он закричал: «Все! Это Гран-при! Я гарантирую! Присылайте режиссера на фестиваль!»
И Витя едет во Францию, в Канн, за своим Гран-при. А нужно сказать, что, даже став режиссером-постановщиком «Ленфильма», Витя не изменил ни свой стиль жизни, ни форму одежды и даже не вставил себе зубы, потерянные в лагере. Каким выглядел бомжем, таким и остался. И в таком же виде он прилетает в Париж. Там его встречают представители нашего посольства и «Совэкспортфильма», везут на вокзал, сажают в поезд и говорят: «Запомните только три слова: Канны, отель «Карлтон». То есть выйдете из поезда, когда объявят «Канн», возьмете такси и скажете: «Отель Карлтон». Там вас ждут. Понятно?»
Витя человек покладистый, говорит «понятно» и уезжает. Но Канн он проспал, проснулся в Ницце. В принципе, это недалеко, можно вернуться на электричке или доехать на такси. Но Витя решил, что он не может просто так пересесть с поезда на электричку, как в каком-нибудь Ставрополе или в Ростове. Все-таки это Ницца, снятая в сотнях классических кинофильмов, которые он, Витя, не успел во ВГИКе посмотреть, поскольку по молодости лет был занят совсем другими делами в кинобудке. Поэтому, выйдя в Ницце, Витя решил пройтись по этому славному городу и посмотреть его живьем и в натуре. Тем более что Канны от него все равно никуда не денутся, главный приз фестиваля ему гарантирован. Ну и по ходу своей ознакомительной прогулки Витя попал в морской порт. Но не в тот порт, где стоят красивые яхты миллионеров и нуворишей всего мира, а в ту его часть, где трудится рабочий класс – французские рыбаки и краболовы, которые, на его, Витин, взгляд, выглядят в доску своими парнями. Поэтому он залез на какую-то шхуну и стал им объяснять на чистом русском языке, что он тоже портовый парень, из Питера, а сейчас он кинорежиссер и приехал на Каннский кинофестиваль. А они ему говорят «уи, мсье» и что-то такое булькают по-французски.
Потом он увидел у них бутылку, взял, налил себе в стакан. Они посмотрели на него с некоторым отчуждением и сказали: «О-о! Рюс?» То есть поняли наконец, что он из России. И под каким-то предлогом выставили его с этой шхуны. Но – вежливо, по-французски, так, что Витя даже не понял степень их негостеприимства, а, наоборот, счел это за приглашение к продолжению знакомства и дружбы.
Поэтому он ничтоже, как принято говорить, сумняшеся тут же отправился в магазин.