Долгое время я думал, что сошёл с ума. Да и как иначе? Как принять то, чего быть не может? Я предполагал, что меня стало два я раздвоился на «себя в Голландии» и «себя вне Голландии». Или реальности стало две в одной существую я, а в другой ты, и этим реальностям нельзя соединиться. Но потом кое-что осознал, и это осознание было столь ярким, ослепительным и очевидным, что я до сих пор не понимаю, почему оно не пришло раньше, мне потребовалось столько времени, проведённого в отчаянии и ужасе, чтобы к нему прийти. Тебя не существует, Кирюха, ты понял? Тебя нет, ты только плод моего воображения.
Я обратился к психоаналитику, и он сказал писать тебе. Это такая терапия выписаться. Исписаться можно сказать и так, исписать тебя. С каждой весточкой, с каждой очередной строчкой я отписывался от тебя. Ты становился всё дальше, ты растворялся в этих буквах, переселялся в них, становился ими. Я избавлялся от тебя, Кирюха, а ты этого и не знал.
Психоаналитик поверил мне. Был один шанс из тысячи, но он не сразу и всё же поверил мне. Он помог мне избавиться от тебя и поможет мне разгадать тайну. Сколько бы времени ни прошло.
Конечно, тебе повезло больше. Значительно больше, чем мне. Место, в котором ты заперт, кто-то может назвать вонючей дырой я встречал много таких людей. Но это не так. Ты в прекрасном месте, возможно, лучшем месте на земле. Ты там, где мечтаю быть я тот, кем хотел стать я. Ты то, что у меня не получилось. Я никогда не умел готовить мясо, не любил людей, котов, розы, не знал, что делать с детьми. А алкоголь любил. Я никому не помогал, меня ничто не волновало. Я не видел ни в чём красоты, а может, просто не успевал видеть. Я не занимался любимым делом. Я не наслаждался каждой секундой своей жизни, да что там не наслаждался ею вообще.
Но всё это было у тебя. Я придумал твою жизнь, потому что мне казалось, что именно такой она должна быть, чтобы чувствовать себя счастливым. Всё то, что ты любишь, Кирюха всего этого нет, и тебя нет, и нет такой Голландии, в которой ты живёшь вся она выдумана, вся, кроме топографических деталей, которые я успел запомнить. В твоей жизни всё вымышлено, и самого тебя не существует, и всего этого не может быть. Ты живёшь только потому, что я позволяю тебе жить.
Вот так, Кирюха. Эта моя весточка последняя. И сегодня я наконец покидаю тебя. Остаток жизни я проведу один на один со своей тайной. Но это уже будет без тебя. А ты живи как хочешь. Может быть, ты застынешь. Или растворишься, рассыплешься. Может, разрушится всё вокруг тебя я не знаю, что там происходит с теми, кого забывают раз и навсегда. Но, как бы то ни было, меня всё это больше не волнует. Я больше никогда о тебе не вспомню.
Севастополь, ул. Курчатова, Южный КПП
Нескончаемый день.
Эй, Кирюха! Ты чего такой сосредоточенный?
Мужчина в серых брюках и бежевой рубашке окликнул мальчика лет десяти, сидевшего на скамейке. Тот увлечённо изучал помятый лист бумаги и не сразу понял, что от него хотят.
Зазнался, Кирилл Анатолич? рассмеялась женщина в синем платье.
Не, мам-пап, не слышал, скороговоркой отозвался мальчик.
Что это там у тебя? Где нашёл? поинтересовался отец, скорее для порядка.
Да не знаю, бумажка какая-то. На причале валялась. Мам-пап, я схожу искупнусь, ладно?
Мы с мамой в кафешку идём, там.
С парусами? перебил мальчик.
сегодня у Дины Иосифовны юбилей, поздравим. Ну да, с парусами, твоими любимыми. С нами не хочешь?
Мальчик помотал головой.
Ну давай, искупаешься и сразу домой, ладно?
Ладно, мальчик подошёл, обнял маму, улыбнулся и стремительно побежал по улице. Он пересёк дорогу, преодолел несколько пролетов лестницы и вдруг его окликнули.
Привет, Кирилл! Как поживаешь?
Мальчик увидел темноволосую девушку с забавным маленьким носиком на круглом жизнерадостном лице. Она стояла среди розовых кустов, держа в руке красный секатор.
Здравствуйте, тётя Альбина! Смешная у вас штука. Что это?
Ухаживаю за цветами, чтобы были красивей всех. Кирилл понюхал розы, поколебался и сорвал маленький цветок. И какая я тебе тетя? девушка старательно изобразила обиду, но та будто не прижилась, и мальчик снова прыснул со смеху. Мне двадцать лет всего.
Вы хорошая, неожиданно ответил Кирилл. Всегда вас добрым словом вспоминаю.
А вот цветы больше не рви, теперь девушка старалась показаться строгой. Они ведь живые. А жизнь надо уважать.