Всеэто, догадывалсяЛеонид,тетеГранеотдавалидонашивать
подружки и товарки, которыеиз больницыотправлялись туда,гдененужна
форменная одежда -- туда еще не проложены рельсы.
--Доброе утро!-- хотьутром, хотьднем,хоть вечером роняла тетя
Граня на ходу.
Сошнин чувствовал, что если бне природная деликатность, тетя Граня не
поздоровалась бы с ним вовсе.Ивсякий раз, пришибленный,как гвоздь,по
шляпку вбитыйвтротуар, с резиновойулыбкой на лице,он хотел и немог
побежатьследом за тетей Граней,и кричать,кричать навесь народ: "Тетя
Граня! Прости меня! Прости нас!.."
"Доброе утречко! Здоровеньки булы!" -- вместо этого выдавал он шутливо,
работая под Тарапуньку соШтепселем, ненавидя себя в те минуты и украинских
неунывающих юмористов,всех эстрадныхсловоблудов,весь юмор, всю сатиру,
литературу, слова, службу, свет белый и все на этом свете...
Он понимал, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит
постигнутьмалодоступную,доконцаникемещенепонятуюиникемне
объясненнуюштуковину,такназываемыйрусскийхарактер,приближеннок
литературе ивозвышенно говоря, русскую душу... И начинать придется с самых
близкихлюдей, откоторыхонпочему-тотакнезаметноотдалился,всех
потерял: тетюЛинуитетю Граню,собственную жену с дочерью,друзейпо
училищу,приятелейпо школе...И надо будет прежде всего себе доказатьи
выявить на белой бумаге, а на ней все видно, как в прозрачной ключевой воде,
обнажитьсядокожи,донеуклюжих мослаков, до тайныхнеприглядных мест,
доскребаясьумишком до подсознания, которое, догадыватьсяначалСошнин, и
движет творчеством, оно и есть его главный секрет. Как это трудно! И сколько
мужества и силы надо, чтобы "мыслить истрадать", все время, всю жизнь, без
перекура иотпуска, допоследнего вздоха. Может быть, объяснит онв конце
концовхотябысамомусебе:отчегорусскиелюдиизвечно жалостливы к
арестантам и зачастую равнодушны к себе, к соседу -- инвалиду войны и труда?
Готовыпоследнийкусокотдать осужденному,костоломуикровопускателю,
отобратьумилициизлостного,толькочтобушевавшегохулигана,коему
заломили руки, и ненавидетьсоквартиранта за то, чтоон забывает выключить
свет в туалете, дойти в битве за свет до той степени неприязни, что могут не
подать воды больному, не торкнуться в его комнату...
Вольно,куражливо,удобноживетсяпреступникусредьтакого
добросердечного народа, и давно ему так в России живется.
Добрыймолодец, двадцатидвух лет от роду, откушавв молодежном кафе
горячительного,пошелгулять по улицеи заколол мимоходомтрехчеловек.
Сошнин патрулировал в тот день по Центральному району, попал на горячий след
убийцы, погнался следом на дежурной машине, торопя шофера. Но молодец-мясник
ни убегать, ни прятаться и не собирался -- стоит себе у кинотеатра "Октябрь"
и лижет мороженое -- охлаждается после горячей работы.