Глава первая
ЛеонидСошнинвозвращалсядомой в самом дурном расположении духа.И
хотя идти было далеко,почти на окраину города, в железнодорожныйпоселок,
он не сел в автобус -- пустьноет раненая нога, зато ходьба егоуспокоит и
онобдумает все, что емуговорили в издательстве, обдумает и рассудит, как
ему дальше жить и что делать.
Собственно, издательства, как такового, вгородеВейске небыло,от
негоосталосьотделение, саможеиздательствоперевеливгородболее
крупный,и,как,наверное,думалосьликвидаторам,болеекультурный,
обладающий мощнойполиграфической базой. Но "база" была такой же точно, как
вВейске,--дряхлоенаследствостарыхрусскихгородов.Типография
располагалась в дореволюционном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого
решетками узких оконец по низуифасонно изогнутыми по верху, тоже узкими,
ноужевознесеннымиввысьвроде восклицательного знака.Половина здания
вейскойтипографии,гдебылинаборные цехи и печатныемашины, давноуж
провалилась в недра земли, и хотя по потолку сплошными рядами лепились лампы
дневного света,все равно в наборном и печатном цехах было неуютно, зябко и
что-товсе время, будто в заложенных ушах, сверчало или работал, закопанный
в подземелье, взрывной механизм замедленного действия.
Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, соскрипом
выделенных областной газетой. Водной из них, окутавшись сигаретнымдымом,
дергалось,елозилона стуле, хваталось зателефон,сорило пеплом местное
культурноесветило-- Сыроквасова Октябрина Перфильевна,двигаявперед и
дальшеместнуюлитературу.Сыроквасовасчиталасебясамымсведущим
человеком: если не во всей стране,товВейске ей по интеллекту равных не
было.Онаделала доклады иотчеты о текущей литературе, делиласьпланами
издательства черезгазету,иногда,вгазетах же, ирецензировалакниги
здешних авторов, к месту и нек местувставляя цитаты из Вергилия и Данте,
из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери,КантаиЭренбурга, Юрия
Олеши,Трегуба и Ермилова, впрочем,и прахЭйнштейна с Луначарским иногда
тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием тоже не обходила.
Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы из нее напечатаны пусть
и в тонких, но столичных журналах, разочка три их снисходительно упомянули в
обзорныхкритических статьях, он пятьлетпростоял"в затылок",попал в
план, утвердился в нем, осталось отредактировать и оформить книгу.
Назначив времяделового свидания ровно в десять, Сыроквасова явилась в
отделениеиздательствакдвенадцати.ОпахнувСошнинатабачищем,
запыхавшаяся,она промчаласьмимонего потемномукоридору --лампочки
кто-то"увел",хриплобросила"Извините!"идолгохрустелаключомв
неисправном замке, вполголоса ругаясь.