ЗаречкойБыковкойв пошатнувшейсязагороди,состоящейчастьюиз
выветренныхдобелизныосиновыхжердей, частьюизломаногочастокола,
женщина копает землю. Движения еенеторопливы, как бы раздумчивы, одежда на
ней тогоже цвета, что и земля, -- серовато-черная, с разводами выступившей
на спине соли.Нехитрое дело-- копатьземлю: подошвойна отгиблопаты,
остриеили, по-солдатски,штык в землю, поворотлопаты, заученный удар по
вывернутому изнанкойкому,и снованаклон--подъем, наклон-- подъем.
Сколько это там "мальчики играютв тихоймгле--десятьтысячлетуже
играют..."?
А сколькоже этаженщина копает землю? Весь свойвек. Нет, всевека
земногочеловеческого существования -- сначала камешком,потомобожженным
сучком,потомжелезкой,несразуиневдругсделавшейсялопатою.
Удивительнаясудьбаэтоговродебыпримитивногоинструмента,изтьмы
безграмотных веков дошедшего до наших времен и не сдающего своих позиций.Я
уверен,и вБайконуре,и в Звездномгородке, гделюди живутвроде бы в
запредельном, космическом времени и масштабе, не могут обойтись без нее, без
старушки лопаты.Более того, все с нее и началось. Ведь прежде чем что-либо
построить, вырастить, добыть, надокопать землю --мы дети земли, мы живем
ею ина ней, оттого и зовем ее матерью. Слово это люди не устают повторять,
и никогда оно не надоест: мать и хлеб -- слова всевечны.
Женщина копает землю, не себе копает, а немощной бабушке Даше -- так уж
заведено, так уж пошло издавна в этой деревушке: прежде чем сделать что-либо
себе, подсобляют другим.
...Деревня Быковка стоит на берегу уральской речки Быковки, журчаливой,
студеноводной, веснами облитой цветами черемухи. Глянешь с утора, и кажется,
чтобушевавшаявсювеснуречкавзбилаповсемсвоимзагогулинами
водоплескам белую пену. В пене омытые, задохнувшиесявешним дурманом, дни и
ночи трещат соловьи, уркают голуби-вяхири, по травянистым косогорам верещит,
свистит изаливается всякая иная пернатая мелочь, которой и всегда тут было
много, аза последние годы сделалось гуще, --видно, в середине России и в
теплых краяхдо того доопрыскивалиполя и леса, дотого их доопыляли, что
всех козявок,блошек,мошек и муравьишектам уморили, нечегосталоесть
птичкамижить страшно сделалось, вот онииищут кормныеместаи тихие
уголки на земле.
ШирокоразлившаясяотподпораКамской гидростанции рекаЧусоваяи
Сылва, соединившись вместе,образуют малонаселенный угол.Подумать только:
сорок минут на электричке за плотину от огромного индустриального центра--
Перми, вкоторой толчея,дышатьот копоти и газа нечем, двадцать минут на
"Ракете" отпристани Левшино -- и вот она, первозданная тишина и вселенское
успокоение.
Породнился я сдеревушкой Быковкой и ее обитателями, и, находясь вдали
от Урала, нет-нет да и получим мы с женой весточку оттуда: живем помаленьку,
тот-то помер, тот-то уехал или собирается уезжать.