Она: Потому что ты из другого теста!
Он: Из какого еще теста? Я не блин! И не пирожки с капустой, чтобы меня называли тестом! Я человек.
Она: Ты призрак. (гладит Его по голове) Твои действия продиктованы автором. Отказавшись от его воли, ты разрушишь все. И себя, и эту комнату и меня тоже.
Он: Тебя? Нет Я люблю тебя.
Она: Тогда поднимись. Возьми себя в руки, не отклоняйся от роли. Ты пьян, ты должен уснуть у моих ног. Если для тебя это невыносимо закончим.
Он: Уснуть Я хочу целовать твои ноги, я хочу прикасаться к ним, ласкать их и боготворить, но только не спать Я хочу петь в твою честь серенады, читать для тебя стихи, откупорить бутылку вина и пить вместе с тобой на брудершафт, а после целовать тебя, смотреть в твои глаза и рыдать от счастья Но уснуть, уснуть, точно свинья, недостойная ног Богини, нет. Я сойду с ума, если вновь совершу эту ошибку.
Она: У нас нет выбора. Мы персонажи. Мы должны идти за автором.
Он: Должны, должны, мы всем должны! Мы должны автору, должны этой комнате, должны актерам! Актерам, которые наплевали на нас. Вспомни этого негодяя. Вспомни, как он расхаживал по сцене, говоря: «Я это он; он это Я. Я прославлю его» Прославил! На весь мир прославил! Да так, что даже самая последняя бестолочь не решилась прийти во второй раз. А после десятого спектакля этот подлец ворвался в гримерную, швырнул на пол мое пальто и возопил гнусным голосишком: «Ненавижу! Я тебя ненавижу! Ты сопротивляешься мне! МНЕ! Ты ничтожество, бездарность, пустое место!!!». А твоя птичка! еще лучше. Вошла следом за ним, сбросила с себя все, что на ней было, и занялась с ним любовью на полу, прямо на нашей одежде С-суки! Вот они, наши с тобой актеры. Вот, кому дают нас играть.
Она: Нам не везло Но нельзя опускать руки.
Он: Нас вряд ли заметят
Свечи гаснут. За дверью шаги.
Она: Кто это?
Он: Я не знаю (поднимается и скидывает с себя пальто, приготовившись к драке)
Она: Ты сошел с ума?
Он: Хватит с нас этих олухов.
Входит АВТОР.
Он: (ухмыльнувшись) А-а, это вы (внимательно разглядывает Автора) Очень кстати. Мы как раз обсуждали вашу работу.
Автор: (погруженный в мысли) Д-да Это хорошо (проходит через комнату к окну) Это хорошо. (наконец, смотрит на своих персонажей) Есть разговор.
Он: У меня тоже к вам разговор.
Автор: Правда?
Она: (Автору) Он сошел с ума. Не принимайте всерьез!
Он: (Ей) Помолчи. (садится на стул, положив ногу на ногу и закурив) В вашей пьесе множество вещей, которые меня не устраивают.
Автор: Так-так-так, например?
Он: Например, начало. Я устал засыпать у Ее ног, точно свинья.
Она: Да заткнись ты! Слышишь? Приди в себя, иначе я надаю тебе пощечин!