Приходится общаться с внешним миром лишь посредством окна. Беру кисть, набор красок (шучу), и подхожу к стеклу. Первым крупным объектом передо мной, как всегда, встало солнце. Его огненный шар, как громадная печь, пытается обогреть всех. Смотрю на него и представляю кусочек своего детства. Сельская кузница, цыган вынимает из горна раскаленную до искр заготовку, кладет на наковальню: ты, мол, кум, бей, а я буду хекать! И от солнечного круга, как и от кузнечной заготовки, искры брызжут. Но тут потому, что его отгораживают от меня, точно вуалью, нижние ветви-прутики акации, прихваченные инеем.
Севернее солнца торчит большущая кирпичная труба кочегарки. Дядя Стёпа-милиционер, что из сказки. Старается, видно? Что вы, такой мороз! Это и по дыму видно. Ползет белыми барашками на юг. Труба, конечно, обогревает не двадцать-тридцать многоэтажных домов. Точек мало. А вот труб много! И все объемом в человечью талию.
Южнее солнца моя любимая березка. Смотрю, рыжий кот, будто только что вернувшийся с тушения пожара, шмыгнул на верхушку. Что там? А, обнял ствол, выражаясь словами Сергея Есенина, «как жену чужую», притаился, и глядит вниз, выжидая «завтрак». И как только солнце поднялось до середины кроны акации, «завтрак» было подано на нижних ветках березы, не подозревая о присутствии кота, расселись воробьи. Ух, как аппетитно глянул он на деликатес! Но у них свои дела. Они тут же перебрались на прутики ниточки, которые свисают с березы чуть ли не до земли, и, уцепившись коготками, зависли головами вниз.
«Что за поза? рассуждает кот. Впервые такое вижу! Странно. Мороз-то двадцать один! А они цирковые номера выделывают. Ну, шуба ладно. Я тоже в шубе. А вот ноги? Босые ведь. Не хватало еще воробьиного кашля».
А солнце уже на верхушке акации. Прикидывает: куда, мол, больше жару подать, и сколько кому надо? Снег уже порозовел. Небо сбросило серый плащ. Да и воробьи пришли в рабочее состояние. То висят, то вдруг прыг на землю. Что они там нашли? Приближаюсь к стеклу: а, зерно кто-то посыпал под деревом. Вот и греют клювы, пересчитывая поштучно