Goran aminoró el paso, inhalando el aire húmedo. Estaba empezando a sentirse cansado después de horas de vagar sin sentido, pero aún no estaba listo para regresar a casa. Había caminado por las calles de la ciudad sin siquiera verlas, primero en el atardecer aún claro, ciego de ira, luego en el mar lechoso que realmente lo había cegado, hasta que la ira había sido reemplazada por la sensación de vacío que ahora llevaba dentro.
Las vitrinas iluminadas de pubs y discotecas se materializaron de pronto en la niebla, con su halo de voces y risas apenas reprimidas por puertas cerradas. Eran una promesa de calidez y compañía, pero a pesar de su agotamiento, Goran se mostró reacio a sumergirse en el pozo humano. Si el silencio no era paz, al menos se parecía.
Aquí estaba el Pub Robin. El letrero, un pájaro bebiendo de un vaso con una pajita, apareció frente a él cuando comenzó a sospechar que estaba perdido. Ya había estado allí después del accidente, pero incluso antes, según le había dicho Cassandra, la chica del bar. Empezaba a llover.
En el interior, el calor y la confusión lo envolvieron como un capullo, reconfortante y molesto al mismo tiempo. En el pequeño escenario, un mago con botas y sombrero de vaquero, interpretaba su número frente a una audiencia risueña, mientras su asistente brillaba de sudor ante los reflectores.
Goran buscó la diminuta figura de Cassandra y la encontró ocupada junto a la rocola, una pieza de museo ahora; se encontraba pateándola bajo los ojos divertidos de un par de falsos adolescentes en jeans. La cascada de rizos oscuros, combinada con el uniforme rojo y negro, le daba una apariencia diabólica. Goran llegó hasta ella zigzagueando entre la gente.
"¿Problemas?", preguntó, acercándose por detrás.
Cassandra se dio la vuelta e inmediatamente su rostro fruncido se iluminó con una sonrisa.
"¡Goran! Corres el riesgo de que te muerdan".
"¿Tengo ese efecto en ti?".
"No estoy molesta contigo". Cassandra miró la rocola con odio. "Este cacharro funciona de forma intermitente. Quién sabe si algún técnico de ultratumba pueda venir a repararlo".
"Espera". Goran se inclinó detrás de la máquina de discos, la desenchufó, esperó unos segundos y volvió a enchufarla. "Se reestablecen. Es la operación más estúpida del mundo, pero a menudo funciona con computadoras".
Funcionó. Acompañado por el murmullo de aprobación de los dos fanáticos, el monstruo se puso en marcha de nuevo entre inquietantes crujidos y parpadeos de luces. Con un gesto de incomodidad, Cassandra se alejó de la rocola para llegar a la barra y Goran la siguió.
"Gracias", suspiró ella, comenzando a vaciar la lavadora de vasos. "Esos tipos no dejaban de quejarse".
Goran ocupó su lugar en un taburete.
"Por nada. ¿Puedo tener una cerveza oscura?".
Cassandra era una de los muchos extras que habían poblado su antigua vida. Le había pedido que le contara cómo se habían conocido, solo para agregar algunos detalles a las imágenes que tenía, siempre aproximadas. Durante el día, Cassandra dirigía una pequeña herboristería frente al Palazzo Cotroneo, por la noche trabajaba en el Robin. Una mañana había entrado en su tienda buscando un perfume para Irene y terminaron charlando.
Cuando un par de meses después del accidente entró en el pub, por pura casualidad, la expresión de ella, de asombro mezclada con malestar, le hizo darse cuenta de que él no era un extraño para ella. A estas alturas ya estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones, pero por lo general evitaba involucrarse en discursos que dejaban al interlocutor avergonzado y a él, con ganas de marcharse. Esta vez, sin embargo, se había detenido hasta altas horas de la noche para charlar con Cassandra, en los pocos fragmentos de tiempo que permitía la sala abarrotada, y había descubierto muchas cosas sobre ella. Cuando aún era una niña, sus padres habían tratado su problema con las drogas con tanta brutalidad que decidió irse de casa tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, y así lo hizo Cassandra, enfrentándose a bastantes problemas antes de conseguir ganarse la vida con su trabajo. Goran la había escuchado, pensando en cuántas formas diferentes encontraban los humanos para hacerse daño entre sí.
Cassandra le entregó la jarra, luego sirvió a dos clientes más antes de regresar con él. Se secó las manos en el delantal, mirándolo de reojo.
"¿Qué te trae por aquí a esta hora? Tenía entendido que llevabas una vida de retiro".
"La noche ha dado un mal giro".
"Lo entiendo. ¿Me ofrecerás un argumento de respaldo?".
Goran tomó dos sorbos de cerveza.
"Estoy un poco corto esta noche".
"¿Entonces viniste a atenuar el resplandor del lugar con tu mal humor?".
"Si quieres ponerlo así...".
Ella le dirigió una sonrisa insegura.
"Si tienes ganas de hablar, aquí estoy".
Goran guardó silencio durante mucho tiempo. No quería sumarse a las filas de los pobres que pasan la noche bebiendo y terminan llorando en su hombro, pero el vacío en su interior respondió a la invitación de Cassandra, sin darle tiempo para pensar. No hicieron falta más cervezas por todo lo que había querido borrar vagando por la noche, la tensión, la desorientación, la ira, todo se desbordó.
Cuando Goran guardó silencio, el lugar se había vaciado, el vaquero y el asistente se habían ido y la rocola dormía el sueño de los justos. Solo un grupo de chicos apostados alrededor de una mesita, participaban en algún juego que la cerveza hacía explotar en esporádicos estallidos de voces. Cassandra, ahora desocupada, se sentó en el taburete junto al suyo.
"¿Es trivial si digo que lo siento?".
"Bastante".
"Realmente lo siento. No puedo imaginar lo que es vivir una vida que no sientes tuya, sin saber si las cosas saldrán bien tarde o temprano".
"Es terrible". Goran negó con la cabeza, jugueteando con el posavasos. Nadie podría haber imaginado tal cosa, ni siquiera los especialistas que lo viviseccionaron después del accidente. Que se vayan todos al infierno. "Es como si me estuvieras mirando desde fuera y esperara saber cuánto tiempo puedo seguir así. Absurdo, ¿verdad? Al principio, después del accidente, fue diferente. Estaba confundido, las heridas aún tenían que sanar. La normalidad estaba tan lejos... pero ahora estoy bien, soy un hombre adulto de treinta y dos años con buena salud... y no sé quién soy".
La mueca de Cassandra hizo que aparecieran dos hoyuelos en sus mejillas.
"Un macho adulto... así pareces como un raro ejemplar de orangután".
"¿Crees que es fácil pasar tus días adivinando lo que otros esperan de ti? Qué decir, qué hacer, cómo reaccionaría el viejo Goran...".
"¡Pero no puedes hacerlo!", Cassandra soltó con vehemencia. "De esa manera nunca volverás a vivir". Ella se sonrojó. "Lo siento, no debería permitirme...".
"¿No? ¿Por qué? Sigamos tu razonamiento. Debería borrar el tiempo pasado, ¿es eso? Empezar de nuevo, como si hubiera nacido nuevamente a los treinta. Es una idea. Me deshago de todo y de todos como si fueran un lastre inútil, y empiezo a ser yo mismo". Se rió suavemente. "Pero, ¿cuál yo? Cassandra, cada uno es producto de esos miles de millones de ladrillos que han construido su vida. Los que no tienen pasado, es como si no existieran".
Cassandra guardó silencio durante mucho tiempo.
"Sé que es fácil hablar para mí que no estoy en tu situación, pero digo, ¿no tienes un pasado? Siempre te queda un presente y un futuro. Es más de lo que muchos otros están permitidos. Si el viejo Goran es un rompecabezas sin sentido, ¿por qué no conocer al nuevo Goran?".