"Tagliolini con limón y caviar, filete a la miel con espinacas, y para terminar, panna cotta al café. ¿Qué te parece el menú?". Irene colocó el primer plato humeante en el centro de la mesa. "Todo preparado con mis propias manos".
"¿Tú cocinaste?", Goran tosió para camuflar la incredulidad en su voz. "Este nuevo interés tuyo es una verdadera... sorpresa".
Irene no respondió de inmediato, decidida a manejar las pinzas para servir los tagliolini, con la punta de la lengua entre los labios.
"No es un interés nuevo". Movió el plato que sobresalía de la mesa con un movimiento de cadera. "Siempre me ha gustado cocinar, pero nunca encuentro el tiempo para hacerlo".
Goran se abstuvo del comentario mordaz que tenía preparado. Las mujeres como Irene no cocinaban; en todo caso, criticaban lo que los demás cocinaban. Pero era mejor quedarse callado. Cuanto más bajas fueran las defensas de Irene, antes podría llegar al punto. Su mirada se deslizó sobre los pechos que ella le ofrecía junto con el plato, magnéticos en la constricción del ajustado suéter. Un mechón rubio cayó por su frente, inmediatamente lo reacomodó con su mano cuidada. Ciertamente Irene tenía lo que se necesitaba para calentar la sangre de cualquiera.
"¿Entonces, de ahora en adelante, te dedicarás a preparar asados y fettuccine, en lugar de estrategias de marketing y capacitación del personal?".
"En realidad no, pero es hora de un cambio", dijo Irene, ignorando la ironía. "La vida continúa".
"Claro que sigue. Si no tienes cuidado, a veces te abruma".
Irene esbozó una sonrisa, como si le agradara la broma. La dulzura y las fórmulas de consuelo no formaban parte de su repertorio. Goran redujo la velocidad de su masticación. El tema de la noche zumbaba tan amenazador como un escarabajo que se acerca.
"Pensé que algunos cambios también te vendrían bien", dijo Irene. "¿Sabes que el medio ambiente tiene una influencia decisiva en la psique?".
"¿Quieres pintar las paredes de púrpura?".
"¡Lo digo en serio! Es hora de que tengamos un hogar".
"Esta es un hogar", dijo Goran con cautela.
"¿Un apartamento en alquiler? Me refiero a un hogar real, completamente nuestro. Grande, iluminado. ¿Qué dices?".
Goran contempló la expresión entusiasta de Irene con una mezcla de ternura y culpa. Era desagradable sentir una aversión tan instintiva a cualquier cosa que la excitara. Pero quizás tenía razón. Un nuevo hogar... luz, espacio, aire. ¿Por qué no? Podían permitírselo, y ciertamente no empeoraría la situación.
"Me toma por sorpresa, pero no es mala idea. He visto que están construyendo en las colinas al sur de la ciudad, cerca de...".
Irene lo detuvo con un gesto.
"Tengo algo diferente en mente".
Abandonó su tenedor para buscar a tientas en el armario. Cuando regresó a la mesa traía en sus manos un montón de revistas de bienes raíces, que colocó junto al plato de tagliolini.
"Aquí encuentras lo mejor que hay en el mercado".
Empujó el material hacia él con una sonrisa de satisfacción.
Goran dejó de comer y comenzó a hojear las revistas, marcadas con dobleces en las esquinas, círculos y remarcados. Un trabajo profesional. Lástima que todo girara en torno a...
"¿Un ático? No, eso no es para mí. Cuando hablaste del espacio, pensé que te referías a un espacio real, donde pudieras moverte, respirar. Un refugio del caos de la ciudad".
Irene frunció el ceño.
"¿Refugio de qué? Trabajamos en la ciudad, nuestra vida está aquí, nuestros amigos están aquí. En cuanto al espacio, si te fijas, todos tienen más de doscientos metros cuadrados, entonces...".
"Hablo en serio, Irene. Estar en lo alto de un edificio, con el vacío alrededor y tal vez la jungla falsa en un jarrón prefiero quedarme aquí. Por un momento pensé que querías alejarte de la ciudad".
Irene se puso rígida en su silla.
"¿Perder horas en el tráfico en las horas pico y respirar el hedor del estiércol en tu tiempo libre? Muy bonito cambio... pero estoy segura de que mañana el agente inmobiliario podrá convencerte".
"¿Agente inmobiliario? No habíamos hablado de eso".
Irene se limpió la boca con un gesto nervioso.
"Si tuviera que esperar a que dieras cada paso, tendría tiempo de morir de vieja".
¿Paso? Horas dedicadas a buscar áticos en la ciudad, quizás incluso a verlos, más una cita ya fijada, ciertamente no podría llamarse un paso. Estaba claro que Irene solo quería dos firmas suyas, una en el contrato y la otra en el cheque.
"Entiendo que esto puede ser frustrante para ti, pero necesito tranquilidad", dijo, tratando de mantener la calma. "Olvidemos esta conversación, no quiero discutir. Más bien, ¿recogiste los boletos de avión?".
La idea de las vacaciones también llevaba la marca de Irene, pero obligado a enterarse y a hojear folletos, él también había comenzado a fantasear con cruzar el desierto argelino. Un paisaje tan agreste y esencial que estaba más cerca de cómo se sentía.
"No hay espacio en ese vuelo", dijo Irene secamente, tanteando en la cocina.
Goran se quedó sin palabras.
"¡No es posible, hemos reservado! Mañana vamos a la agencia y resolvemos el asunto".
Al otro lado de la isla, Irene encendió la estufa debajo de la cafetera. La llama se encendió en lo alto, antes de regularla al mínimo, casi alimentada por la tensión en el aire. Goran sintió una descarga dolorosa en la sien, otra más en los últimos días. Por un instante, los contornos de las cosas se difuminaron, se duplicaron, luego todo volvió a la normalidad. ¿Podría ser el preludio del regreso de la memoria?
"No confirmé la reservación", dijo Irene, arreglando nerviosamente su cabello. "El desierto argelino no es el lugar ideal para distraerse. Tal vez tomemos un crucero más adelante".
Goran se puso en pie de un salto con tal frenesí que su silla se volcó. Sentía que su rostro ardía, pero eso no era nada comparado con la ira que ardía dentro de él. Respiró hondo, varias veces.
"¿Hay algo en lo que mi opinión tenga valor?", preguntó con voz alterada. "¿Quizás el color de las bolsas de basura?".
Irene lo miró. Goran habría dado cualquier cosa por encontrar una emoción en sus ojos azules o un temblor en su voz; en cambio, una sonrisa tensa apareció en su rostro.
"Me he movido por mi cuenta porque sé que en tu estado no quieres ocuparte de nada. Te gustará el ático".
Goran se quedó mirándola en silencio. ¿Quizá debería haberse sentido aliviado? Una esposa tan considerada, dispuesta a hacer cualquier cosa para evitarle preocupaciones, ¡en su estado! ¿Era un regalo del destino? Lástima que tenía el sabor de una maldición.
Dejó la servilleta sobre la mesa.
"Lo siento, he perdido el apetito".
Tuvo tiempo para ver la sonrisa de Irene desvanecerse antes de cerrar la puerta detrás de él.
GORAN
En la noche brumosa de otoño, el puente parecía flotar libremente sobre el río, desconectado de sus soportes, como una pancarta navideña gigante iluminada por los faros de los coches en movimiento. En las orillas, grupos borrosos de luces atestiguaban que la ciudad aún existía más allá de los sonidos amortiguados del tráfico.
Goran aminoró el paso, inhalando el aire húmedo. Estaba empezando a sentirse cansado después de horas de vagar sin sentido, pero aún no estaba listo para regresar a casa. Había caminado por las calles de la ciudad sin siquiera verlas, primero en el atardecer aún claro, ciego de ira, luego en el mar lechoso que realmente lo había cegado, hasta que la ira había sido reemplazada por la sensación de vacío que ahora llevaba dentro.