Во время рекламной паузы он улизнул на кухню и вернулся с чашкой кофе. Парень на экране, судя по всему, доживал последние недели. Он уже почти не вставал с дивана и часто плакал по ночам. Если бы Джордж выключил телевизор на этой печальной ноте, ничего бы не произошло. Однако он не выключил. И когда кошка несчастного страдальца запрыгнула на клетчатый плед, чтобы ее погладили, кто-то будто открыл дверцу в голове Джорджа, засунул туда руку и вырвал целую связку очень важных проводов.
Он почувствовал дикую слабость, его прошиб пот. «Я умру. Может, не в этом месяце. И даже не в этом году. Но все равно когда-нибудь умру. И я не могу выбрать, когда и как это произойдет».
Пол провалился, на его месте разверзлась огромная черная дыра, уходящая в бесконечность. Джордж с ужасающей ясностью понял: все люди веселятся на летнем лугу, окруженном темным непроходимым лесом, в ожидании мрачного дня, когда их уволокут во тьму и зарежут. Господи! Как он не замечал этого раньше? И как не замечают другие? Почему они не воют от ужаса? Как могут жить, не осознавая этого? И как живут дальше, однажды осознав?
Джордж даже не понял, каким образом очутился на четвереньках между креслом и телевизором, качаясь взад-вперед и издавая звуки, похожие на мычание. А что, если набраться смелости, спустить брюки и посмотреть на болячку? Внутренний голос говорил ему, что там ничего не изменилось. Другой голос нашептывал, что на месте опухоли зияет кишащая червями разверстая рана. А третий, самый настойчивый, уверял: что бы он ни увидел, это не имеет никакого отношения к новой, гораздо более страшной проблеме, чем состояние его кожи.
Джордж не привык занимать свой ум взаимоисключающими мыслями и даже испугался, не лопнут ли глаза от такого напряжения. Он сделал попытку вернуться в кресло, хотя бы ради приличия, и не смог, словно овладевшие им ужасные мысли принес некий свирепый ветер, от которого частично защищала мебель. Джордж продолжал раскачиваться взад и вперед, стараясь мычать как можно тише.
24Остановившись у дома Кэти, Джейми собрался с духом. В школе было дерьмово, зато просто. Достаточно знать таблицу умножения, держаться подальше от Грега Паттершелла и рисовать карикатуры на миссис Кокс, наделяя ее клыками и крыльями, как у летучей мыши. В тридцать три года этого мало. В школе почему-то не предупредили, что сама задача быть человеком становится с годами все сложнее. Ты можешь говорить правду, вести себя вежливо, принимать во внимание чувства других людей и все равно не видеть от окружающих ничего, кроме дерьма. Будь тебе девять лет или девяносто девять.
В колледже Джейми встретил Дэниела своего первого постоянного партнера. Эйфория длилась недолго скоро он понял, что живет с ограниченным фанатом «Блэк Саббат». Джейми стал задумываться, не сделан ли он сам из того же теста, и понял, что клеймо сексуального изгоя в глазах добропорядочных бюргеров Питерборо не делает его интереснее и круче.
Он пробовал вообще избегать отношений. Единственный минус нехватка секса. Через пару месяцев ты уже готов на все даже шариться в кустах на пустыре со случайным знакомым, и все здорово, пока не кончишь. Волшебный туман рассеивается, и ты с ужасом выясняешь, что прекрасный принц шепелявит и у него страшная родинка на ухе. Воскресными вечерами накатывала мучительная тоска, которую невозможно заглушить чтением. Джейми съедал банку сгущенки под «Френч и Сондерс», в окна просачивалась зловещая ядовитая темнота, и он начинал задумываться, какой во всем этом смысл.
Он не требовал многого. Дружба. Общие интересы. Чуть-чуть личного пространства. Беда в том, что у всех свои требования. После Дэниела он совершил еще три попытки, но через полгода-год что-то менялось. Одним хотелось большего, другим меньшего. Николас нуждался в свободе и разнообразии. Стивену не терпелось переехать к нему. Вместе со своими кошками. А Олли после смерти отца впал в такую глубокую депрессию, что Джейми превратился из любовника в сиделку.
Так пролетело шесть лет. Как-то с Шоной они зашли в паб после работы, и та пообещала познакомить его с классным парнем, который занимается покраской квартир на Принс-авеню. Шона к тому времени уже изрядно охмелела, и Джейми подумал кто-кто, а уж она-то вряд ли способна определить ориентацию того работяги. Поговорили и разошлись. И вдруг однажды, когда Джейми бродил с рулеткой по квартире в Масуэлл-хилл, предаваясь нескромным фантазиям о парне, красившем кухню, вошла Шона и сообщила: