La Helena Braunštajn, un amiga sèrbia que viu a Mèxic des de mitjan anys noranta i que vaig conèixer el 2006.
Ah, ella va marxar durant la guerra
Sí.
No té un cognom gaire serbi, la senyora Braunštajn
No.
I la raó per la qual vostè va decidir venir a Sèrbia és la seva amistat amb la senyora Braunštajn?
Sí.
Lhi va proposar ella?
No, lhi vaig proposar jo.
Com va sorgir la idea?
Fa deu anys, a Mèxic, la vaig entrevistar sobre els seus orgasmes i aleshores em va parlar de la guerra i de la dificultat dels qui, com ella, van ser-ne víctimes i van haver de fugir, i, alhora, van sentir-se culpables sense ser-ho. Entendre allò em va semblar tan difícil que vaig pensar que seria fascinant conèixer el context i fer-hi algun projecte.
En una carta que ella va escriure el 28 de febrer de 2013, de la qual en tenim còpia, afirma que lobjectiu de la visita és acompanyar-la a vostè en una investigació artística sobre el concepte damor a Sèrbia. És correcte?
Sí, és correcte.
En aquesta carta, escrita en castellà, diu coses com: «Nací en un país (Yugoslavia) que me adiestraron a amar y que ahora no existe. Aprendí que el nombre de mi tierra es circunstancial (ahora es Serbia) y que las desterritorializaciones me reviven el deseo de construir nuevos territorios de refugio, intimidad y amor. []. Me inquietan y me motivan estas palabras de Derrida: Un tratado sobre el amor deber ser un acto de amor, sí, un acto: una declaración y una prueba firmada. [] Y toda esta precisión no excluye ni a los fantasmas ni a la locura». Aquesta afirmació va incidir dalguna manera en lobjectiu del seu treball?
Vam decidir que la investigació sobre lamor havia de ser un acte damor. Cosa que va comportar que lamor no solament fos el tema de treball sinó també el mètode. És a dir: vam decidir fer el projecte sobre lamor amb amor.
I com es va traduir, això, a la pràctica?
Mai no vam resoldre-ho del tot, però la primera conclusió va ser que havíem destar obertes als esdeveniments imprevistos que sorgien, i a treballar precàriament amb allò que de vegades no havíem teoritzat. També a superar discrepàncies i malentesos entre nosaltres. Es tractava de renunciar a la comoditat i viure en la inseguretat mentre intentàvem aprofundir en lamor.
Llavors vostè pensa que lamor és el contrari de la comoditat i de la seguretat?
Jo crec que la seguretat implica coses diferents per a cadascú. Crec en la capacitat subversiva de lamor si no hi apliquem la lògica consumista basada en els guanys i els interessos del sistema capitalista. Respecte a això, hi ha molta teoria crítica que reivindica la caiguda perquè enamorar-se, en francès, tomber amoureux, i en anglès, fall in love, vol dir, precisament, «caure en lamor», però aquesta perspectiva la solen reivindicar homes occidentals amb un bon sou i feina segura. En aquesta caiguda, no tothom cau des de la mateixa alçada, i la patacada és molt diferent. No sé si mexplico.
Reprenent la seva activitat amb els refugiats lany passat, vostè va tornar a Sèrbia el febrer del 2017, però aquesta vegada sense la senyora Braunštajn. Per quin motiu?
Vam seguir connectades, però no vam poder ni voler seguir treballant de la manera com ho havíem fet.
Per què?
Havia estat difícil i dolorós.
És estrany, no? Tractant-se de dues bones amigues a qui els interessava tant lamor
Lamor no és un tema fàcil ni té per què ser feliç.
Així doncs, dos anys després va tornar per continuar el projecte artístic sola, però aquesta vegada amb lajut duna fundació privada espanyola. És correcte?
Sí.
Però en comptes de continuar el projecte complint amb les obligacions que tenia com beneficiària duna beca, es va dedicar a fer de voluntària en una organització que no tenia cap permís oficial, a distribuir menjar i netejar en un assentament il·legal de refugiats desobedients. És així?
No.
Per què no?
Perquè no em vaig plantejar treballar de voluntària, mhi vaig trobar. No ens hem dimplicar en els problemes socials: ja hi estem implicats.2 A més, ho feia en el meu temps lliure i mai no vaig deixar de treballar en el projecte. Per això, tot ha acabat formant part de la meva investigació sobre lamor.
Ah, sí? I de quina manera? Perquè no em queda gens clar què té a veure lart i lamor amb fer «diccionaris» en àrab, vigilar una filera de gent que vol menjar, i netejar trastos i plats bruts.
Vaig optar per no fer cap tria entre les accepcions del concepte damor, perquè la hipòtesi central que havia elaborat amb la Helena era que totes les dimensions de lamor es resignifiquen mútuament.
A què es refereix amb «accepcions»?
Als significats diferents daquesta paraula. Les que assenyala letimologia i que ens remeten a fonts diferents: «Eros», per a lamor romàntic i eròtic; «Àgape», per a lamor ideal, comunitari o religiós; o «Càritas», per a lamor solidari o caritatiu que és on entraria el voluntariat. I com que estimar implica sempre un acte de traducció, un diccionari bàsic per sobreviure i en quatre llengües crec que és una declaració damor en tota regla.
De veritat vostè ho creu, tot això que diu?
Miri, una de les expressions del diccionari bàsic que va tenir més èxit va ser «testimo». Fins i tot, es va convertir en la salutació cada cop que arribava a les barraques a lhora de sopar, i em feien cridar: «Za tasara mena laram!».
Ah, era un diccionari de terminologia amorosa
No. Va ser després que vaig intentar fer-nen un. Però no ho vaig aconseguir perquè les traduccions a les sis llengües ocupaven molt espai, i lapartat de paraules clau el vaig haver de reduir tant que va quedar en tres mots.
Quins?
«Abraçada», «petó » i «orgasme». I quan el refugiat que majudava amb les traduccions em va preguntar què volia dir orgasme i jo li ho vaig explicar, em va dir que preferia fer les traduccions sol. Després sen va anar i vam perdre el contacte. I jo vaig arribar a la conclusió que un diccionari exclusiu sobre lamor no era coherent, perquè en restringia el concepte, que era justament el que jo volia evitar.
Dacord. Tornem al diccionari del qual vostè i la senyora Ramujkić repartien còpies. Nhem localitzat quatre versions. Quantes en van fer, vostès?
Només en vam fer quatre. Altres es van anar adaptant i reproduint a partir daquestes però no les vam controlar nosaltres. Les dues primeres es van fer en les llengües afganeses, paixtu i dari. Després la Vahida va fer la versió pakistanesa en urdú quan jo vaig haver danar a Barcelona. I quan vaig tornar a Sèrbia, a lestiu, em vaig ocupar jo mateixa de fer la de làrab, però a la ciutat de Šid, perquè el govern serbi ja havia desallotjat tothom de les velles naus de lestació de Belgrad, que van ser destruïdes.
I vostè sap per què es van fer enderrocar?
Aquells terrenys estaven destinats al projecte del Belgrade Waterfront.
Què en sap, daquest projecte?
El mateix que tothom: que afecta la zona cèntrica de vora el riu, al barri de Savamala; que és el projecte de construcció més gran dEuropa; que es finança amb quatre bilions deuros dels Emirats Àrabs i que les expropiacions prèvies van ser polèmiques: una part de la població shi va resistir i, fins i tot, hi va haver un mort.