Я был единственным зрячим, и он как бы давал мне понять, что способен на большее, нежели учить убогих мелодекламации. Я передал свои ощущения? А ведь в этой поэме есть совершенно пронзительные строки! Они мало кого оставляют равнодушными. - Линев откинул голову и нараспев начал декламировать: Бабилоно, Бабилоно, алта диа доно... - Потом внезапно оборвал чтение на полуслове. - Я ведь зачем пришел к вам, Николай Семенович. Женя арестован, и мы все надеемся, что секретарем клуба станете вы.
- Нет, - сказал Семченко.
- Не стесняйтесь, не стесняйтесь! Вы вполне созрели.
- Игнатий Федорович, - спросил Семченко, - вам нынешние идеи Сикорского хорошо известны?
- Да какие это идеи! - возмутился Линев. - Психология напуганного обывателя, который дрожит за свое спокойствие!
- Не уверен. Он только вывод не тот делает.
- Интересно, интересно... Когда он успел вас обработать?
- Он тут ни при чем, Игнатий Федорович. Я сам... Просто у себя еще дел хватает. В нашей, как вы говорите, языково-национальной клетке. Да и не клетка это вовсе. Дом... Еще друг с другом договориться не можем, а всеобщее понимание проповедуем. Взять хотя бы идистов. Чего мы на них в губком донос-то написали?
- Вы, наверное, нездоровы, - вставая и направляясь к двери, сказал Линев. - Поправляйтесь и гоните от себя прочь эти мысли. Они ко всем нам приходят в минуту слабости, но вы гоните. Займитесь регулярной перепиской с каким-нибудь клубом. Чернильницей в беса, как Лютер! - У калитки он сунул Семченко влажную ладошку и быстро пошел по улице прыгающей своей, птичьей походкой - сутулый, низенький, белоголовый.
Семченко вспомнил его через много лет, в Лондоне, когда из чистого любопытства побывал на заседании одного тамошнего эсперанто-клуба. Обстановка была деловая, чинная. Толковали о ссудной кассе, и он понял, что клуб "Эсперо" ничуть не был похож на европейские клубы, к чему Линев по наивности стремился. Да и не мог быть похож, потому что при всех своих мирового масштаба мечтаниях оставался, как ни странно, казусом чисто российским, даже глубиннороссийским, провинциальным.
Тогда это понимание было нечетким, неоформившимся - мелькнуло и пропало. Но позднее он не раз думал о том, что любой идее Россия всегда отдавалась гораздо с большей надеждой, чем Европа, а когда такая идея достигала губерний, вера в ее спасительную силу делалась неистребимой.
И к университетским идистам это относилось в той же мере.
А на эсперанто в лондонском клубе говорили очень хорошо. Все, как Линев, или даже еще лучше. Но Семченко с удивлением отметил, что в устах этих англичан эсперанто совершенно не напоминает испанский. И догадался, почему. Он сам, Линев, Альбина Ивановна, Кадыр Минибаев жили в революции, язык изучали для нее, говорили на нем громко - иначе и не стоило. Каждая пустячная фраза была для будущего, потому их эсперанто и звучал, как испанский - от страсти и надежды.
И напрасно Линев об этом печалился.
Что с ним сталось потом? Куда делся? Пропал, сгинул - никаких следов, и Майя Антоновна ничего о нем не знала. Страж и хранитель с воробьиной походкой, Семченко вспоминал его днем, перед тем, как идти в школу на встречу с городскими эсперантистами. До встречи оставалось два часа, он сидел на пустынной набережной, думал о том, что именно скажет сегодня этим ребятам, но не было ни слов, ни мыслей, лишь усталость, накопившаяся за последние дни. Вокруг скамейки, на которой он сидел, валялись бумажные стаканчики от мороженого, желтели в траве головки мать-и-мачехи. Одинокий трамвайчик тащился вверх по реке, с него доносило перебиваемую ветром музыку.