Отправляясь в дорогу к дочери, Пантелеймон Кузьмич выезжал со двора спозаранку, и входил в дом зятя уже к вечеру. От деревни райцентр находился верстах в семидесяти с гаком, вроде бы недалеко, но это если по прямой и по наезженной дороге, а если у подножья гор, поросших густым кустарником и через горные реки, то эти семьдесят вёрст превращались в добрых, а порой и не добрых триста вёрст. И это в летнюю ясную погоду, а в другое время, когда снег и дожди, гак был равен самим верстам, ибо добраться до колхоза в такую пору можно было только по окружной дороге, которая была построена заключёнными и вела к Катунской ГЭС, запущенной в эксплуатацию в 1935 году.
Дом зятя Савла Лазаревича Ивлева стоял на берегу небольшой речки на возвышении, разливаясь в весеннее половодье, она метров пять не доходила до ворот его двора, по крайней мере, на своём веку, а годов Ивлеву было уже за пятьдесят, он не видел, чтобы вода входила в его подворье. Другие дома, стоящие у реки, были много дальше от неё, нежели дом Савла, но каждое половодье умывались вешней водой. Особой беды та вода домам не несли, так как стояли они на сваях, а вот огороды заливались мутной жижей почти по колено. С одной стороны это была беда, овощи в огородах высаживались поздно, но с другой благо, вода приносила питательный ил, на котором овощи созревали много быстрее, нежели в огородах соседей, не знавших паводковых вод.
Переполошив деревню набатом, Кузьмич спокойно уселся на бревно, что рядом с забором двора Феофана Марковича Маркелова и спокойным взглядом стал наблюдать за стекающимся к площади народом.
Селяне, первоначально решив, что где-то, что-то горит, выбежали из своих домов кто в портках, а кто почти и нагишом парились в бане после работы в огороде, прихватив с собой вёдра и ушаты, бабка Спиридониха с перепугу побежала на деревенскую площадь с багром, а её сосед Макарыч с вилами и рогатиной. Когда всё немного поутихло, их спросили: «Пошто с багром-то, с рогатиной и вилами?»
Так звонили же! отвечали они, потупив взгляд соловевших глаз на свои босые ноги, в переполохе забыли надеть на ноги даже чуни.
Кузьмич, решивший, что деревня собралась, чтобы наказать его за переполох, устроенный в деревне, тихо приподнялся с бревна и залез под старые сани, неведомо, когда и кем брошенные здесь же у бревна и замер, поглядывая из-под них на разрастающуюся толпу односельчан.
Народ прибывал на площадь, шумел, все друг друга о чём-то спрашивали, но толком никто, ничего не мог сказать. Потом вспомнили виновника поднятой суматохи, обнаружили его под санями, выволокли из-под них и поставили, трясущегося, посреди площади.
Пошто народ взбаламутил? Ты, что это, старый, белены объелся? Совсем ополоумел что ли? Народ после работы отдохнуть решил, а ты, как чумной по дворам шнырял, а сейчас ещё и в набат ударил. Али тебе делать неча? Так иди вон это самое, сам знаешь куда, возмущались мужики.
Батогами его, злыдня окаянного, подступали к деду бабы.
А бабка Спиридониха до того распалилась, что багор свой подняла и угрожающе двинулась на Кузьмича.
Народ, вы того! Вы чего это? закрываясь тощими руками, запричитал дед. Я вам того, весть важную принёс, а вы меня того, батогами, значит. Так-то вы гонца верного встречаете!
Это кто ж тут такой верный гонец? отбросив в сторону вилы и рогатину, засучивая рукава рубахи, отодвинув Спиридониху в сторону, грозно проговорил Макарыч, наступая на деда.
Я! Вот кто! вдруг осмелев, гордо приподняв голову с нахлобученным на неё треухом, воскликнул Кузьмич. Вы покуда тут развлекались, по баням парились, да по огородам своим шастали, да с бабами миловались, народ по всей стране в войско собирается, басурмана бить идёт.
Это кто ж тебе такое наговорил, пень ты старый? донеслось из толпы.
Радиво! Вот хто! Германец на нас напал. Не сёдня, завтра всех мужиков под гребёнку сгребут и на войну отправют. Вот!
Глухая тишина. Слышны лишь лёгкий ветер в сосне у дороги и кукушка в лесу отсчитывающая кому-то года жизни.
Первый от потрясения оправился Филимон Берзин.
Кузьма Кузьмич, а ты чаем чего-либо не перепутал?
А чего мне пере перепа перепапутывать-то? Чай, ещё не ополоумел! Своими у́хами слышал, как по радиве говорили о войне. Германец, он басурман этакий, Антантой на нас опять пошёл, эт значит, всё по там, как его там сдвинув треух, дед почесал затылок, пытаясь вспомнить, с какой стороны света напал враг. Вспомнил! Прям, взад на нас с запада! Вот!