Да мать рада избавиться от ребенка! Октавия ненавидела ее. Какая же она бездушная, прямо как мачеха!
А потом наступил страшный и одновременно прекрасный день, когда она снова полюбила мать, снова стала ей доверять. Частично она, несмотря на
малолетство, сама была свидетельницей происходящему, частично узнала из бесчисленных пересказов - во всяком случае, теперь ей казалось, что она
наблюдала происходящее от начала до конца. Еще бы не рассказывать о таком! Это сделалось семейной легендой, об этом взапуски болтали вечерами и
обязательно вспоминали за рождественским столом, грызя грецкие орехи и запивая их вином.
Волнения начались уже спустя неделю. Наступило первое воскресенье, а Филомена не появилась, а значит, не появился и автомобиль, на котором
Лючия Санта могла бы отправиться в гости к сынишке.
Филомена ограничилась телефонным звонком бакалейщику: уж на следующей неделе она непременно приедет, а пока, в знак благонамеренности,
сожаления из-за неудачного стечения обстоятельств и примирения она переводит ей пять долларов.
В то мрачное воскресенье Лючия Санта не видела белого света. Что посоветуют соседки этажом ниже?
Те стали подбадривать ее, призывать не воображать разных глупостей. Однако она с каждым часом становилась все угрюмее.
Ранним утром в понедельник она молвила Октавии:
- Беги! Быстро на Тридцать первую стрит, за тетушкой Лоуке.
- Я опоздаю в школу!.. - заикнулась было Октавия.
- Сегодня ты не пойдешь в свою расчудесную школу, - был ответ. Девочка расслышала в нем неприкрытую угрозу и пулей вылетела из дому.
Явилась тетушка Лоуке - платок на голове, синий вязаный жакет до колен. Угостив ее церемониальным кофе, Лючия Санта заявила:
- Тетушка Лоуке, я собираюсь к малышу. Пригляди за девчонкой и за Лоренцо, сделай такое одолжение. - Она помолчала. - Филомена вчера не
приехала. Как ты считаешь, мне надо туда съездить?
Многие годы после этого Лючия Санта утверждала, что, вздумай тетушка Лоуке отговорить ее, она бы в тот день никуда не поехала; теперь она
на всю жизнь в долгу перед старухой за честный ответ. Тетушка Лоуке, качая дряхлой головой, как ведьма, охваченная нечаянным раскаянием,
произнесла:
- Я дала вам дурной совет, синьора. Люди болтают теперь много такого, что мне вовсе не нравится.
Лючия Санта умоляла ее продолжать, но тетушка Лоуке не согласилась, сославшись на то, что слышит одни сплетни, которые не дело
пересказывать взволнованной мамаше. Впрочем, кое-что наводит на размышления; обещание прислать пять долларов. Беднякам не следует доверять
подобной благотворительности; лучше съездить самой, поглядеть и всех успокоить.
Серым зимним утром мать отправилась к парому "Вихоукен" на Сорок второй стрит и впервые с тех пор, как приплыла из Италии, пересекла водную
гладь. В Джерси, подойдя к автобусу, она ткнула водителю в нос клочок бумаги с адресом; потом она тащилась пешком много кварталов, пока какая-то
добрая женщина не взяла ее за руку и не привела к самому дому Филомены.
До чего хорош домик - но в нем обитает дьявол!
У домика была заостренная крыша - в Италии она не видела ничего подобного; можно было подумать, что это игрушка, а не жилище взрослых
людей. Домик был беленький, чистенький, с белыми ставенками и козырьком над крылечком.