ARCHITECTURE DE LA PRIÈRE
DIEGO MAENZA
Traduction par Géraldine Solignac
© Tektime, 2020
© Diego Maenza, 2018
© Géraldine Solignac, traduction, 2020.
Titre original en espagnol : « Estructura de la plegaria »
TABLE DES MATIÈRES
PREMIÈRE PARTIE
DIMANCHE
LUNDI
MARDI ET MERCREDI
JEUDI
VENDREDI
SAMEDI
DIMANCHE
DEUXIÈME PARTIE
SEMAINE 1
SEMAINE 2
SEMAINE 3
SEMAINE 4
TROISIÈME PARTIE
JANVIER
FÉVRIER
MARS
AVRIL
MAI
JUIN
JUILLET
AOÛT
SEPTEMBRE
OCTOBRE
NOVEMBRE
DÉCEMBRE
ARCHITECTURE DE LA PRIÈRE
PREMIÈRE PARTIE
AU NOM DU PÈRE
DIMANCHE
Lumières et ténèbres
Pater noster, qui es in caelis
Lobscurité cache la cécité des pensées, elle surgit dans le fracas du silence. Lobscurité répand un fléau qui se transforme en vertige, une caresse de labîme, un froid qui imprègne les os, une amertume qui se ravale avec des larmes. Lobscurité condamne aux angoisses du passé, elle entretient lincertitude au sujet des calamités de lavenir, elle forme une nébuleuse qui anéantit les sens. Lobscurité Et soudain, mes enfants, vous pouvez contempler le monde. Japparais à la veillée comme si la matrice venait de mexpulser de ses profondeurs. Je me sens renaître, pourtant je demeure conscient de limposture de mes sens. Je perçois ma pestilence hépatique imprégnée dans mon duvet, incrustée dans la toile de loreiller ou simplement diffusée dans le décor de la chambre comme tous les matins. Pendant ce temps, le monde tourne. Je me lève. La lueur qui traverse la fenêtre méblouit et moblige à me couvrir le visage. Mon âme a enduré non sans sursauts un rêve agité. Il ma réveillé. Jobserve presque avec émerveillement, comme la première fois, la sécheresse des murs dans la pièce, la tristesse qui se dégage de ses vieilles fissures, les photos grises rehaussées par le contraste des cadres colorés, la peinture dun monde enfermé dans une bulle de cristal, une bulle protectrice contre un danger extérieur qui pèse encore sur sa surface. Contiendrait-elle justement un danger ? Permettrait-elle déviter que les maux incrustés dans cette terre dévastée ne germent ? Serait-elle là pour que jamais aucune Pandore curieuse ne puisse répandre sa puanteur ? En arrière-plan, derrière le monde, jobserve à nouveau limage de Dieu. Je ferme les yeux et je prie. Délivre-moi de tout péché, père bien-aimé, car le royaume de la terre et du ciel est à toi. Tes desseins sont purs et incontestables. Purifie mon âme de la tentation et bénis ma journée.
Je me lève et je sens lamertume du vin installé dans mes entrailles, au plus profond de mes tissus. Je me glisse dans la salle de bain, le miroir reflète les imperfections qui tachent mes yeux. Je le repousse du bout des doigts. Un frisson me court sur la peau. Je me débarbouille le visage avec du savon et de leau. Le dentifrice extirpe la puanteur habituelle de ma bouche au matin. Jurine avec plaisir. Je remarque les éclaboussures amassées sur lavant de mon sous-vêtement, elles révèlent une substance matinale et quasi quotidienne dont la viscosité est dune rare splendeur. Ô, Seigneur, que les rêves sont beaux et cruels. Le rêve est le seul espace où je peux me dévoiler tel que je suis.
*
Comme toujours, le journal rapporte des nouvelles attendues. Mais un titre sur la page centrale attire son attention, il révèle les dernières déclarations du Saint-Père. Il lit le contenu imprimé en petites lettres et examine la photo en couleur placée à côté du résumé. Orné dune cape, il se penche, selon la tradition, sur le balcon principal de la basilique Del Santo. Il a annoncé les vêpres de la semaine sainte. Le Père Misael, dévoilons son nom dès à présent, prie et se prépare pour la messe.
*
Je ne peux pas ignorer cette image. Elle ma envahi et elle ne me quitte pas. Devant lautel, chaque moment de ce souvenir provoque une souffrance. Comment puis-je supporter ce tourment alors que le moment est venu de scander des slogans, des slogans usés que les ouailles reçoivent comme des paroles nouvelles à chaque messe ? Comment puis-je résister aux quelques secondes qui précèdent ma purification par le sang et le corps de Dieu ? Toute faute en incombe à cette image. Elle est réticulée en moi. Elle me domine. Cest une malédiction venue des enfers qui fait plier mon esprit. Je ne peux que recourir à la sauvegarde du Tout-Puissant qui illumine mon chemin.
*
Assis à table, je mets de côté le plat de légumes, je me rends compte que jai préparé un déjeuner excessif. Jobserve avec une attention imméritée la propreté du mobilier, du sol, de létagère désormais sans poussière. Limitation de porcelaine impériale resplendit dune luminosité inhabituelle et dévoile les chérubins nus aux visages pâles et spectraux. Tomás, bien discipliné, sébroue sous la table. Il lance un semblant de salut avec sa queue. Le garçon savoure le jus dorange qui coule au coin de ses lèvres et jesquisse un sourire devant sa maladresse. Je ne consomme que la salade et un demi-verre de jus de fruits. Je mets de côté le poisson dont je nai pas envie, avec le reste de la nourriture que je viens de ranger. Mon œil droit a sécrété une nouvelle chassie, je la retire avec pudeur, un peu agacé. Le garçon madresse un regard de stupéfaction en évoquant certains passages de la Bible. Tomás me suit dans la cuisine dun pas martial, il implore par son halètement quelque consolation pour atténuer le vide de son estomac et empêcher sa salive de dégouliner.