А едва птица попадает в поле моего зрения, я прикладываюсь и целюсь. Но в ту самую минуту, как вы стреляете, вы резко вскидываете дуло этак на сантиметров десять вверх, продолжая нажимать на курок, и опускаете голову пониже, втягиваете ее в плечи.
- Зачем? - спросил отец.
- Затем, что если вы бьете точно, то вам может прямо в лицо шмякнуться птица весом в кило, летящая со скоростью шестидесяти километров в час. Теперь перейдем к делу. Марсель, принеси мое ружье.
Я бегом бежал в столовую, а оттуда шел медленно, с благоговением неся драгоценное оружие.
Дядя сначала всегда открывал затвор, проверяя, не заряжено ли ружье. Затем он занимал позицию за садовой оградой. Отец, Поль и я становились полукругом подле. Насупив брови, согнувшись в три погибели и насторожившись, дядя Жюль старался увидеть сквозь листву не бесплодную каменистую тропу, а отливающие золотом виноградники Руссидьона. И вдруг он дважды тявкал по-собачьи, визгливо, отрывисто. Затем, сложив пухлые губы в трубочку, пронзительно свистел, подражая шуму крыльев летящей стаи. После чего отступал на шаг и, не поднимая головы над забором, пристально всматривался в небо. Потом он быстро прикладывался, щелкая курком, и кричал: "Трах! Трах!" Все четверо мы судорожно втягивали голову в плечи и замирали, зажмурившись, готовые принять удар "птицы весом в кило, летящей со скоростью шестидесяти километров в час".
Нас выводил из оцепенения дядин крик: "Бух, бух!" Это означало, что две куропатки упали за нами. С минуту он искал их глазами, потом подбирал одну за другой, ибо во время этою наглядного обучения дядя Жюль бил дичь только "дуплетом". Наконец, свистнув собаку, он шел обратно поступью утомленного охотника, чтобы посидеть в холодке. Отец задумчиво говорил:
- Как видно, это не очень легко.
- О, для этого требуется тренировка! Признаться, я никогда не слышал, чтобы новичку это удавалось с первого раза... Но если у вас есть способности, а это мне еще неизвестно, то вполне возможно, что в будущем году... Ну-ка, попробуйте сейчас.
Отец послушно брал ружье и точно воспроизводил пантомиму дяди Жюля.
Иногда по утрам отец уводил меня с собою на дорогу, к долине Рапон, которую окаймляет живая изгородь из кустарников. Там, потихоньку от всех, мы репетировали "выстрел короля". Я играл роль куропатки и в момент своего взлета изо всех сил швырял камень через изгородь, а отец, стремительно приложившись, пытался в него попасть.
Кроме того, когда мы били "кроликов", я, незаметно для отца, бросал в траву старый, покрытый плесенью шар, шар единственный, оставшийся от чьих-то кеглей, который я нашел в саду.
А иногда отец приказывал мне спрятаться в кустах и закрыть глаза. Я ждал там, навострив уши и прислушиваясь к малейшему шороху. И вдруг отец клал руку мне на плечо и спрашивал:
- Ну, слышал, как я подходил?
В этой подготовке к "открытию охоты" отец проявлял такое усердие и смирение, такую дотошность, что я впервые в жизни усомнился в его всемогуществе, и моя тревога только возрастала.
Наконец взошла заря, возвещавшая канун великого дня. Сначала они примерили свое охотничье облачение. Папа купил себе синий картуз - по-моему, просто изумительный, - коричневые краги и высокие ботинки на веревочной подошве. Дядя Жюль надел берет, сапоги со шнуровкой спереди и совершенно особенного покроя куртку, о которой мне придется сказать несколько слов, потому что была она весьма примечательной.
Увидев ее впервые, мать заявила:
- Это не куртка, а сплошные карманы! Действительно, карманы были даже на спине. Позднее я заметил, что этот большой плюс имел свои минусы.