Мать его родила, завернула в газету и бросила в общественный сортир, где он едва не утонул. Корней спас его, случайно и вовремя зайдя туда.
"Откуда мне знать, где Корней, - пожал плечами Адам в ответ на вопрос. - Почему ты спрашиваешь меня об этом?"
- Ты сказал, что зарубил его топором.
"Я сказал?! - изумился Адам.- Я такое говорил? Быть не может!"
Но тут же он вспомнил, что, когда обладал голосом, говорил и такое. За день до рокового происшествия он выходил с окровавленным топором со двора Зари Афанасьевны, своей соседки, которая попросила его зарубить гуся. По улице шел Митя Дикарь, вел домой козу. Адама потянуло пошутить над его доверчивостью, он окликнул наивного отрока и показал топор:
- Видишь? Это я Корнея зарубил.
Адам и в мыслях не бывал злодеем, никогда бы, ни за что бы ему не придумалось на самом деле кого-нибудь зарубить, это была просто нечаянная шутка, глупая, конечно, неудачная, но не более чем шутка, о которой давно следовало забыть,
"Ну и что, если я сказал?" - написал Адам на чистом месте в письме к другу.
- Нет Корнея. Пропал.
"Куда пропал? В каком смысле?"
- Домой не приходит. Ушел, и нет его.
"Давно?"
- В тот день, когда ты сказал...
"Да, порядочно прошло времени. Пожалуй, в самом деле пора искать человека" - подумал Адам и написал: "Ты думаешь, его убили? Кому он нужен!"
Корней был совершенно безобидный для других людей человек, ни у кого не могло быть причины убивать его.
"Ты думаешь - я убил! Это была шутка. Шутка, понимаешь?"
Мальчишка не улыбнулся объяснению, он смотрел серьезно. Адам протянул к нему руку. Митя не любил, когда его трогали руками, и выбежал из дому. В комнате будто потемнело после его ухода. Лицу Адама стало холодно, потом жарко. "Что это я, никак бледнею и краснею?" Он подошел к зеркалу, там отразился уже не совсем уверенный в своей невиновности человек. Долго смотреть на него, понуренного, было невмочь, Адам отошел от зеркала. "Да что же это такое! Жена сбежала, голос потерял, в кармане ни копейки, а тут еще, оказывается, человека топором зарубил! Что за пропасть такая? Вот бы счастье когда-нибудь валило этак, со всех сторон. Однако что же с Корнеем случилось? Куда он делся? Неужели на самом деле что-то плохое стряслось? А я ему десять рублей остался должен".
Этим - воспоминанием о десяти рублях - Адам невзначай подумал про Корнея именно как про погибшего, навсегда потерявшегося человека. "Надо же! Занимался непогибельным делом, и вот..."
Корней происходил из старообрядцев, живших в Шумске с семнадцатого века, со времен, когда этот город был пограничным городом то Москвы, то Польши. Корней считал погибельным делом быть работником у этого государства или у вора Пупейко, самого богатого человека в Шумске, и занимался делом, за которое никто уже в городе браться не хотел. Он был колодезник. В городе почти не осталось колодцев, Корней в поисках работы ездил по селам, уезжал в южные, страдающие от безводья области, он верил, что колодезная и криничная вода живительнее водопроводной, и говорил: "Человек перед смертью просит пить, а не есть. Но ему не ту воду подают, которую он просит".
"Ну кто такого мог убить! Кому он нужен! Разве что копал колодец да на клад какой-нибудь наткнулся. Вот за это убьют... Надо узнать, где он в тот день копал, не в городе ли? А что, все может быть, почему бы и нет!" В другое время у Адама не связалось бы исчезновение Корнея с возможностью находки им клада - мало ли по каким причинам может исчезнуть человек, столько всего в этом мире против него, - но теперь в сознании его сидело и действовало то, что он видел у Старой Могилы. Видение это было под стать голоду, одолевающему Адама, оно неотвязно напоминало о себе и требовало какого-то утоления.
Ночью Адаму приснился отец.